首页 -> 2006年第11期
可可托海
作者：红 柯
吃饭的时候秦老师表扬了女儿。“你比妈妈能干呀孩子。”女儿告诉秦老师，咱们是砖房，水泥地板，一擦就净。女儿到乌苏同学家去玩儿。他们是住土坯房。女主人每天用牛粪把房间的角角落落擦一遍，地皮和墙壁又光又亮，都是泥土本身的光，女儿才知道女人的贤惠有多么大的力量。女儿很有信心地告诉母亲：“如果我嫁的男人住土坯房，我就学他们那样，让泥土亮起来。”
女儿的变化太大了。在秦老师的记忆中女儿是个瘦巴巴的不起眼的小女孩。这个小女孩刚爱上一个人的时候她的眼睛有了神光，不到一年的时间，她的体态，她的心理全都变了。女儿丰满起来了。有力气。爱干家务活。笑声琅琅。变成鸟儿了。干活的时候都跟妈妈比手劲。手腕子加了钢一样。秦老师又惊又喜。女儿不但把快乐带到家里，还要带给街坊邻里带到姨姨家里。连小动物都不放过。林带里的小树都得到过她的恩惠。她觉得林带边上的树木矮小，放的水少，就死皮赖脸让放水的老头再放一次水，她自己扛着铁锹去开路，她从没干过这种活，她竟然在几棵小树的周围打了埂，圈住了更多的水，跟小水潭一样。她问老头明年树会不会长高。老头大声嚷嚷：“不是废话吗，不长个儿还叫树吗？”女儿认为这是最满意的答复。
毕业那年，那个叫王清的丫头出现了。其实王清一直在这个班上。女儿日记里的大半内容是关于王清的。王清带给她的痛苦几乎跟王大顺带给她的快乐一样多。女儿还把王清带到家里，郑重地介绍给母亲：“我同学王清、王大顺的女朋友。”可以想象秦老师有多么惊讶。两个小娃娃，不再是小女生了，马上毕业了，真正的大姑娘了，苦涩又甜蜜的少女时代结束了，两个人都是满脸的幸福，一起下厨做饭，切肉切菜，丁丁当当，秦老师坐在客厅里恍如梦中。更要命的是菜刚摆上桌，那个王大顺进来了，他显然是今天最尊贵的客人。客人走后，女儿好像知道母亲心里想什么，女儿告诉母亲：“我努力了，可还是比王清差那么一点点，我就退出来了。”在那一刻女儿简直跟将军一样在总结自己的成败得失，女儿在检讨自己。秦老师被自己的想法吓一跳。
毕业后不久，女儿有了男朋友，也就是现在的丈夫。女儿已经工作了还保持着老习惯，把每天的感受写出来。还是带小锁子的日记本。女儿在母亲怀里仅仅是一个小小的泉眼，在校园里也只是一条小溪流，女儿到了更大的世界女儿就变成一条大河。结婚不久，亲家母就忍不住赞叹秦老师养了一个好女儿。秦老师脑子里想到的竟然是那个王大顺，还有王清，他们在女儿成长的道路上起的作用太大了。秦老师已经有点儿被动了。女儿经常请王清王大顺到家里来玩儿。他们成了很好的朋友。秦老师从女儿的神情中看出一种感恩的意思。
毕业以后，王大顺的工作一直安定不下来。大家就开他的玩笑：你小子在学校太顺了，现在应该吃点苦头补偿补偿。王大顺就反击人家：“我没有不顺的时候，我什么时候都很顺。”王大顺说完这句话不到五分钟就匆匆离开，去赶六点的长途车，狂奔一夜赶天亮赶到伊犁。朋友们经常聚会，奎屯是个咽喉地带，四通八达，最闲不住的人就是王大顺。把王清一个人丢在奎屯。王清家在奎屯，跟父母住在一起。上天有意考验这一对痴情男女，王清在奎屯的工作也不是很安定，经常换，厂子不景气，报到时间不长就停产了。王清大多时间在私营企业里干。王大顺早把专业丢了。技工学校的财会专业，又是个男的。王大顺这几年把天山南北跑遍了。去年总算在可可托海有了稳定的工作，也稍有了点积蓄。还有了房子，不大。半年前，王大顺来看秦老师，很仔细地描述他的房子，大概是小镇边的几间砖房。王大顺已经很满足了。秦老师答应夏天的时候去可可托海，在那个砖房子里住上几天。
三
王大顺来奎屯的时候已经是第二年五月中旬了，可可托海漫长的冬天是出不来的，王大顺处理完王清的后事累得不成样子。92级财会班的同学能来的都来了，都来看望老同学王大顺。
聚会的前一天，秦老师的女婿陪王大顺玩儿了一天。王大顺身体挺好，主要是心里累。他们先看电影。下午去鸭子坝钓鱼。晚上两个人就住在一起。秦老师的女儿带孩子住婆婆这边。两个男人抽烟聊天，天南海北。天快亮的时候，秦老师的女婿重重地打了王大顺一拳：“兄弟呀，你现在算活过来了。”我什么时候没活着。”王大顺不服气，秦老师女婿就实话实说：“今儿早去车站接你，你没照照镜子，都没人样了，现在你活过来了我不管了。”“谁要你管。”王大顺走到镜子跟前捏捏下巴。
“有哪么严重吗？”
王大顺在口袋里摸半天摸出烟盒，红雪莲烟。王清就埋在可可托海的森林边上，全是高入云天的红松，林涛跟大海一样。王大顺用好烟好酒招待了帮忙的人，王大顺要感谢的人太多了。眼前这位老兄太够哥们儿了，上天有眼还真让他摸到了红雪莲烟，半盒呢、十支、慢慢抽就把太阳抽出来了。秦老师的女婿告诉王大顺：“兄弟呀，好好地活吧，你身上可是两个人呀。”王大顺细细地琢磨了一遍，越琢磨越觉着有道理。王大顺一下子放松了，跟挨了一枪似的仰面倒下去，幸亏后边是沙发上，幸亏秦老师女婿反应快扶了一把，王大顺总算倒在沙发上，鼾声就起来了。鼾声不大，嗡声大。秦老师女婿也受了感染，一宿没睡，也倒在床上呼呼睡起来。
秦老师女儿送早饭过来的时候，两个男人睡得正香。秦老师女儿把饭放进锅里，拉上窗帘。阳光还是透进来了。秦老师的女儿坐在小板凳上，看着这两个男人，看了好半天。秦老师的女儿开始拖地板，拖完后又跪在地上用抹布擦，连柜子后边都擦到了，连墙壁都擦到了。擦完了，她还站在门口看了看，地板墙角里果然亮堂堂的。太阳也好，灯光也好，照不到那些角角落落的，可那里还是有亮光。她一个礼拜擦一遍房子。她还是觉得懒了一些。丈夫劝她不要这么累，拖拖地板就行了。一个礼拜把房子擦一遍，房子又不是人，人一个礼拜洗一次澡。她就告诉丈夫，“天天洗澡不好吗？”“我不想让你这么累。”“我不累。”丈夫再也忍不住了，就说到秦老师那里，秦老师故作惊讶：“她做姑娘的时候可没这么干过活。”女婿马上意识到说漏了嘴。
下午三点大家都来了。瓜果瓜子饮料都是自己带的，来了好几位老师，有过去的班主任和代课老师。好多人都是毕业以后第一次见面，可大家说的都是学生时代的往事。王清的许多事情连王大顺都不知道，说王清的时候，大家都静静地听着。好像王清就坐在大家中间。客厅小，人很挤，大家还跟学生时一样挤成一团，男生一团，女生一团。可谁都能感觉到有王清一个位置。这个气氛一开始就有了。大家不约而同地渲染出这么一种罕见的气氛。连王大顺都感到惊讶。秦老师从王大顺的神色里看出来了。那几位老师看出来了。老师们意味深长地对视一下。秦老师还是留意女儿的反应。秦老师的目光慢慢地游到女儿身边时，秦老师竟然发现女儿坐的凳子空出半边。女儿只坐了凳子小小一角，女儿完全是下意识的，女儿听着人家讲王清的事情。那是王清同宿舍的人在讲。还有王清的同桌。还有跟王清住一个院子一起长大一直长到技工学校的。这些都是大家不知道的。也是王大顺不知道的，谁也不相信这种突如其来的死亡。毕业才五年，谁能相信死亡呢。这种气氛太烈强了。王大顺完全相信了。王大顺唱了两首歌曲，都是王清喜欢的。