首页 -> 2006年第11期
可可托海
作者：红 柯
我的鹿茸一样的可可托海啊，
我的鹿茸一样挺拔的姑娘。
秦老师看见女儿的眼睛里泪花闪闪，有的女生在擦眼睛，男生们眼睛发红。沉默了好半天。有人很巧妙地换了话题，气氛缓和了一些。秦老师在想王大顺当年写的那篇作文《我的家乡可可托海》。秦老师不知道这篇作文的前奏是从歌曲《三岁的小鹿》开始的。《三岁的小鹿》才是击中女儿和王清的关键。到可可托海已经是茂密的森林了。可可托海，蒙古人称那地方为绿色丛林。秦老师当时给学生的作文是“我的家乡”。后边由学生自由发挥。有乌苏沙湾的，有车排子下野地的，有大拐小拐炮台的，有伊犁塔城阿尔泰的，可可托海是最边远的地方了。那篇作文的原稿应该在王清手里。女儿保存的是作文的复印件。还有五大本日记。女儿出嫁的时候全带走了。秦老师亲眼看见女儿把这几样东西放进小箱子。女儿告诉秦老师：一会儿新郎来取。秦老师急了，“傻丫头，要等到后天，跟嫁妆一起带走。”“这不是嫁妆。”女儿已经用大人的口气跟妈妈说话了，“哪个新娘也不会在婚礼上才把心交出去，对不对？”新郎骑着自行车带走了女儿的秘密，还有几样心爱之物。结婚前三天，女儿待在自己的小房子里，除过吃饭就不再出来。看不到她的笑容，甚至连表情都没有。简直是一个陌生人，目光那么遥远，让人不可思议。房子里静悄悄的，秦老师也是出奇地平静。只管做饭。叫女儿吃饭。女儿又回自己的小房子。门是闭上的，闭的不严，但要看进去很困难。秦老师记得女儿只跟她说了一次话。那是出嫁的前一天，一大早、女儿起得很早，天刚蒙蒙亮，秦老师发现女儿已经坐在客厅里了，九点多以后她的伙伴会聚一起。这是女儿在娘家最后一段独居的时光了。“妈妈，”女儿站起来，从天山闪射而来的晨光照到女儿红扑扑的脸上，“妈妈，要是一千年前我早就许配给人家了，对不对？”
“是这样的，孩子，那时候女孩十几岁，就许配给人家了。”
“不叫许配给人家，叫未婚夫，有未婚夫了。”这才是女儿的心理话。“那个一千年前的小女孩住在绣楼上，除了做做女工，剩下那么长时间肯定在想象她未来的丈夫。想一个人的时候，肯定把心交出去了，对不对？”
“是这样的，孩子。”
秦老师擦眼泪。女儿泪花闪闪，可女儿的泪花里有那么大的喜悦，秦老师就把眼泪忍住了。“嫁女儿是个喜事啊，我这是怎么了。”太阳出来了，太阳就贴在窗户上往房子里看呢。一群人围着女儿唧唧喳喳。女儿的新家就在东边，不到五公里。女儿在娘家的房子还保持着老样子。女儿回娘家还住那房子。小俩口闹矛盾，女儿就回来住几天，女婿跟狗一样摇着尾巴赔着笑脸来请女儿回去，秦老师总是站在女婿一边，把女儿指责一番。然后看着小俩口骑着自行车离开。女儿回来骑着车子。走的时候，丈夫就把她捎在后边，一只手掌握着方向，另一只手牵着老婆的二六女式车。很快就有了孩子。小外孙女跟女儿一起回娘家。小家伙成了宝贝。两家老人都要带，就轮换着带。有了小孙女就像太阳刚刚升起，就像自己重新做母亲一样，秦老师身上有了一股力量。秦老师看女儿的时候感觉全变了，比她高比她壮比她能干的这个成熟的少妇叫她妈妈，每个礼拜她都能听到这个声音。周六女儿带全家在她这边，周日回婆婆家。一切都安排得井井有条。礼拜天就成了老师的节日。据说亚当、夏娃被上帝逐出伊甸园，不但失去了衣食的保证，而且失去了无限的寿命，几十年后，当上帝再次光临大地时，发现白发苍苍的亚当和夏娃儿孙满堂，一代代子孙在延续永恒的生命，上帝休息的礼拜天也成为人类的节日。可以想象上帝有多么惊讶。人类不可思议的生命力。
这么多孩子聚在一起他们是孩子又是大人，他们让老师感觉到年轻，他们彼此又那么成熟。王清在他们的追忆里反复出现着，王清跟他们一样既是个孩子也是个大人。秦老师跟学生们待了一天。那是周末，外孙女在奶奶家。
四
王大顺在王清父母家待了两天。王大顺最后一天陪那个开车的同学，驾驶班毕业的，在客运站开长途车，王大顺经常坐他的车，王清也坐他的车，王清就是在他的车上出事的。同学聚会他也来了，他坐在角落里抽烟，不说话。王大顺跟他待了一天，他还缓不过来。王大顺就把他带到秦老师女儿家里。
秦老师去的时候，他们刚吃过饭，王大顺、客车司机、秦老师的女婿三个男人吃饱喝足了，正在彼此点火抽烟。女儿给他们倒上茶水，摆上烟灰缸。王大顺给司机点上火，再给自己点火。三个男人站起来跟秦老师打招呼。王大顺显然把秦老师当救星了，“秦老师在这里，你就不要整自己了。”女婿说：“他半年多不说话，光发脾气，家里人根本受不了他。”秦老师说：“让他好好抽几支烟，我们都坐下，不要站着。”秦老师让女儿找来小板凳。大家围着秦老师，就像在课堂上诱导学生勇跃发言一样，秦老师循循善诱。
“王清会感谢你们的。”
司机开始说话了。
“王清上车的时候带着大衣，我一看就乐了，这不是王大顺在霍尔果斯口岸买的那件俄罗斯毛皮大衣吗，好几年了吧，从来没见王清穿过，我还跟王清开玩笑，新娘子嫁妆都带上了，王清当时就把大衣穿上了，王清说这是王大顺给我买的。王清根本不知道这件大衣的来历。好几年前我去霍尔果斯拉货，在一家俄罗斯人的商店里看中了这件女式毛呢大衣，我当时就打电话到塔城，王大顺那会儿在塔城忙着呢，我这样告诉王大顺，有一批俄罗斯制造的天鹅牌毛呢大衣，千万不要坐失良机。王大顺多聪明的人呀，当天晚上就搭大卡车从塔城往这里赶，到霍尔果斯已经天亮了，我们就等在商店外边，里边有几十件女式大衣，我不能告诉王大顺哪一件最好，这小子一眼就选中了。这小子什么都懂。老板打包的时候，他还郑重其事地谢我呢，感谢我给他提供了信息。你们猜他还说了什么了，他告诉我寺庙里捐钱不能借朋友的，给心爱的女人买礼物不能借朋友的。王清以为我不知道俄罗斯毛呢大衣，就展示给我看，挂在商店跟穿在身上到底不一样，新娘子啊，我忍不住摁响了喇叭。王清就坐在我后边那排座位上。那是个好位子，不颠，王清还是怕把大衣弄皱了，就收起来了。再说山外不太冷。王清比任何人都精神。进山的时候我专门给王清打过招呼，一定要穿上大衣。王清说，谢谢老同学，知道了。我当时没意识到王清是第一次在冬天进山。她到可可托海都是夏秋季节。我没想到会遇到大雪。在山口的时候，云头没什么变化，一切都很正常。过了六个山口子，都很正常。太阳在山顶上悬着呢。第七个山口前边有一片森林，车子要在森林边上跑好几个小时。大雪就是从森林里突然冲出来的，跟打埋伏一样，轰隆一声巨响，把天都轰塌下来了，车子差点冲到沟里，眨眼间就是一米多厚的雪。幸亏没有刮大风，要是遇上白毛风当时就完了。旅客的命全交给我了。看不见路。我就凭着对山路的记忆往前走。车子开得很慢。我还记得我朝身后看了一眼，可能是王清穿大衣的样子太引人注意了，我老记得那件漂亮的俄罗斯毛呢大衣穿在她身上，我朝身后看的时候就看到她脸红扑扑的，眼睛那么亮，大衣的毛领子竖起来，我马上镇定下来。车子也稳了，直直地开过去。翻越最后那个山口，脚也僵硬了，车里已经没有暖气了，剩下的油勉强能开到可可托海。我脊背开始发凉，我又往后看了一眼，我真的看见王清温和的笑容，她的微笑让我放下心来，她的脸红扑扑的。我的手突然有了热量。我知道王清的脸为什么这样红。”