思想心声 　　在吴承恩生活的时代，出现了王艮、李卓吾等反对封建传统守旧思想，具有初步民主思想的进步思想家，他们提倡个性解放（“造命”），反对统治者过多地干扰民众，过分地用严刑峻法和封建礼教束缚人民。这种强调个人作用，反对和命运妥协，认为人应该有改变环境的大胆思想，对于吴承恩这颗不愿受世网羁勒的心产生某种心灵上的共鸣，并唱出异样的歌调。社会黑暗沉滞，个人际遇坎坷，这不能不使才华横溢的吴承恩，胸中激荡着悒闷的风雷，在《二郎搜山图歌》中不胜感喟道： 　　野夫有怀多感激，抚事临风三叹息。 　　胸中磨损斩邪刀，欲起平之恨无力。 　　这种愤激的情绪不仅在他的一些诗文中时时流露，也被他融入《西游记》的创作之中。在谈及自己的处境时，他不止一次地自嘲说：“春秋已壮，尚泣牛衣。徒夸罗鸟之符，误忝屠龙之伎。囊底新编，疏芜自叹；怀中短刺，漫灭谁投。”（《答西玄公启》）在《贺吴春洲举善障词》中，他仰天悲歌： 　　世涂颠倒，叹万事纠纷，更无分晓。龙杂常鱼，鳞群野兽，鸾凤混同凡鸟。 　　他身居卑处，屡遭压抑，心情凄楚感伤，但他又傲骨天然，决不肯为改变境况“傍人门户篱落，以钓一时声誉”（李维桢《吴射阳先生选集叙》），因此“上不能鸣钟佩玉，纪竹素于麟台；下不能带索披刍，激薪歌于豹谷”，一直“处囊中”未能颖脱（《答西玄公启》）。他无情地嘲笑那些趋炎附势之徒，看透了他们心灵卑污： 　　是故匍匐拜下，仰而陈词，心悸貌严，瞬息万虑，吾见臣子之于太上也，而今施之长官矣。……笑语相媚，妒异党同，避忌逢迎，恩爱尔汝，吾见婢妾之于闺门也，而今闻之丈夫矣。手谈眼语，诪张万端，蝇营鼠窥，射利如蜮，吾见驵侩之于市井也，而今布之学校矣。（《贺学博未斋陶师膺奖序》） 　　在恶浊的环境中他孤高自许，不随波逐流，在《对月感秋》之四中傲然述怀： 　　群生总如梦，独尔惊豪杰。 　　大笑仰青天，停杯问明月。 　　在《赠沙星士》中借颂这位隐士而曲笔自况： 　　平生不肯受人怜，喜笑悲歌气傲然。 　　他虽常说自己如“孤鹤野云”，愿做“尘世”的”颠仙”，其实他并不能真正超然物外，涤除尘世之念，故当他回忆起师长葛木、王凤灵对他的慰勉与期望时，不禁悲鸣： 　　忆昔龙溪鸣鼓钟，后有王公前葛公。 　　………… 　　骏骨谁知马首龙，卑飞不免鸦嘲凤。 　　潞河冰尽春帆开，隔年重上黄金台。 　　舒颜就教恍疑梦，执笔佥凭犹自猜。 　　（《忆昔行赠汪云岚分教巴陵》） 　　从上述诗文中不难看出，这位“艺则须高天下人”（《后围棋歌赠小李》）的大作家，是位极有理想抱负的人。吴承恩多么渴望自己能像“八百开周，三千定殷”（《太公赞》）的姜尚那样匡世济时，大展宏图，可惜他生逢昏暗之世，又遇昏庸之君，更无人拔擢，再加上周遭是恐怖杀伐气流，于是他只好将满怀悲怨放浪于诗酒之中，以寻求精神上的麻醉和解脱。在百无聊赖的苦闷生活中，这个曾为几个世纪人不断创新，不断丰富的题材——西天取经故事，遂与他的心境沟通，产生了某种共鸣，使他将满腔悲恨，毕生理想，凭借着“善谐谑”（天启《淮安府志》卷十六《人物志》二）的本领，把自己卓越才华和一生心血倾注到《西游记》创作之中，用这神话传说的奇幻酒杯，寄托自己的襟抱，一浇胸中块垒，正如他幼年时绘画的天鹅，传说中的天鹅，在临终前唱的一曲美丽而悒怨的歌。