何妨错到底(44)_席绢

四十四

　　余韵……

　　打包一九九八，过年喽！

　　每年年末，总会习惯性的来个回信大清仓，或心情大扫除。今年来点综合的整理吧。

　　辛辣的信件——今年从缺。

　　疲累又徒劳的一九九八——不说也罢。

　　抓耳挠腮了许久，我们就来说说我对写小说及看小说的态度吧。

　　我在取材写作时，往往出于一时冲动，就啥也不理会的动笔去写了。常为了某个尚未成型的想法一章回一章回的延伸下去，直到我想要的感觉在笔下写成了一个故事，以及表达了我想要与人分享的思维。

　　比如下笔“何妨错到底”时，是为了观察“莫君怡”遣个人。她不是主角，但却是个极重要的人物——不在于她生了女主角，而在于她的存在彻底影响、主导下一代的心性人格的成长。这种影响不光是在唐劲与单晓晨身上，甚至单夜茴以及往后某一位男士也因她曾经存活世上三十多年而有了不一样的人生……这是后话，没必要谈得太早。

　　我想表达的是莫君怡，所以下笔开稿时，心思总绕在她身上，然后思索男女主角该有的进展。

　　基本上我是建议你们不必想太多的，因为我的触发点常常与故事八竿子打不到一船，想要的只是一种新鲜的企图心来让我在写作路上不感乏味。我在下笔告诉你们一个故事时，往往也同时在心底构筑了长长的延伸来飨宴自己。

　　我架构了莫君怡年轻生命中所有的相逢与别离、她的思想与人生，再因她而产生了莫家、单家庞大错杂的枝叶；两个富户不同的处世观、道德观，再去牵动相关人物的爱嗔悲喜……脱了一本稿像是在香蕉串上取了一只香蕉面现于世人，而其他剩下的，全犒赏了我自己。

　　也许，心情不错时再出香蕉串上剥下另一只，再多可没有了。我一向鸭霸的独吞很多很多，收藏在我幻想世界里的藏经阁，自行回味。这是当作者最大的快乐。

　　以上举例，大抵已抖光了我数年来写作的态度，为免你们惊吓过度，就此结案。也好保留我一点神秘感。

　　来来来！来谈谈我看小说的乐趣。

　　我是个什么书都会看上一些，然后不求甚解的人。看书对我来说是极棒的休闲方式。看古典文学、诗词或言情小说、漫画，心底并不会给予区别“有水准”或“没水准”。在我而言，全是娱乐我的文字或图画而已。只有好看不好看、精采与否的差别。

　　好看的书会教人读到兴起时拍案叫绝，急欲打电话与朋友分享。不好看的书我也能找出反向的欢乐来愉悦我自已。

　　言情小说界的作者挺多面貌的。我认识他们吗？不，绝大多数是我不认识的。

　　我必须招认，我是个很喜欢观察作者的人，由序文中去推敲其个性。再招认一个小秘密，看作者的序常令我得到极大的乐趣。

　　不，我的意思不在于作家们写得多幽默、多字字珠玑，而是在字里行间猜想的过程得到乐趣。像我这么无聊的人一定不多。

　　有些人的序写得极为夸张逗趣，纯为博君一灿；有些人常是一连串的感谢（可能是刚出炉的作者）；有些人写成字词优美的散文，自成作品发表区；有些人则介绍了一串亲友团与读友亲近；有些人以“写不出序”为开头，“终于混完”为结尾，其实写了不少拼凑的哈拉；再有以慈善为宗旨的励世文；以抒发心情为主的澄清文……。

　　常常思考着写出这些序文的人，会是怎样性情的人。发现了不少作家常禁不起激的跳起来为自己辩解。我佩服这些人，但并不苟同这是良好的沟通方式。往往对立多于化解。我不知道那些作家平心静气后会不会有失言的懊悔？

　　写与看的人之间，本就有主观对立的问题，一如作者不能理解自己大作为何不受青睐一般。读者也难以理解作者何以将明明不怎样的故事硬是拗成绝世巨着般的宝贝？

　　何必企图改造别人观点？我觉得忠于自已最重要。民主嘛，就是尊重别人、忠于自已。

　　以我的经验来说，最好的支持与最差劲的恶骂，我都接到过。但我明白，不会有人故意将他认为好看的书骂成烂书，措词激烈的言词下其不满就是不好看的示意，即便此书有九十九个人说好看，一个人说难看；那一个觉得难看的人也不会因为九十九个人力荐而改了观点。

　　一本书的好坏没有绝对的定论，观点不同而已。能这么想，并且尊重，才是良好的互动。

　　再举个例吧，我收到的信件中曾有人这么说：

　　Ｘ绢，我看“爱我不必太痴心”时哭了好几遍第吔——（不会吧？！）

　　Ｘ绢，我觉得君绮罗对耶律烈好坏，她是大笨蛋——（不会吧？不然您以为一个俘虏该乖乖屈服于奴隶的命运不必反抗吗？）

　　Ｘ绢，我好想取代何怜幽喔——（不……会……吧？王竞尧是个变态你看不出来吗？）

　　读友常带给我瞠目的回应。我能怎么说？笑笑的感到荣幸而已。

　　所以，朋友们，想得开的人才会过得好。

　　于作者是，于读者更是。

　　读者的批评与作者的回应，都是主观。在时间的冲刷下，久了，天大的事也将淡化成被遗忘的掠影。

　　我是读者，我也会苛薄觉得不好看的作品；我是作者，也常觉得自已的每一本书能够完稿真是了不起的事。

　　两者身分兼具的我，当然有另一种主观产生。

　　我还是热爱写小说、热爱看小说，与序，并在两者之中挖掘源源不绝的乐趣来娱乐自己。

　　但愿你们可以与我相同的享受。

　　新年快乐！

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)