首页 -> 2006年第2期
一草一木总关情
作者：周春森
（一）我的沿阶草
她静静地伏在窗台上，默默地度过了无数个朝夕晨昏。年复一年，除了数日一勺清水外，再也不曾得到任何微薄的馈赠。
可许久了，我却喊不出她的名字来，只知道针叶细密地排列在藤条上，无声地展露着生命的韵律。春天，悄然地沿枝条开出极小极小的淡蓝色的小花，不久，便会结出一串串浅绿色的果实；而到了秋天，那果实则变得殷红殷红的，远远望去，酷似儿时家乡崖畔上的酸枣或枸杞，委实可爱。
因为珍惜这果实的色彩，便从不忍心摘，以至经过漫长严冬，等果实失去了水分，有的偶尔落到地上，才捡起来，剥开干瘪的表皮，只见里面一个圆圆的果核，显黑色，用舌尖一舔，方觉有一种淡淡的酸苦味儿……
不料，某日邻居突然闯来，说要几粒拿去治病。我为之诧异，忙问道，这果实真能治病吗?谁知人家要的是根——一种半透明的、状若枣核形的药材，具有养阴生津、清肺止咳的功能，名为麦冬。我这才恍然大悟，原来这盆景竟是沿阶草，其根部真是一种止咳良药，可惜的是自己也曾久咳不止，以至卧床成疾，却未能求助于她……真是两心相近不相知。
春日将至的日子里，伏案已久后，便抬头伸腰，却不想被什么触动了头发，待放眼一看，见正是这沿阶草长出了几条长长的蔓条，上面已爆出了纤弱的叶芽。那嫩绿嫩绿的色彩，虽然幼稚，却透露出一种勃然的生机……
我忽而想到，相伴数载，却似乎从未见过她有如此诱人的风采。是因为去冬并不严寒的缘故，以至这春天的精灵过早获取了对春的敏感?但仔细思考，又不以为然。心想，也许是那次邻居的意外觅求，使我真正了解了她，从而在我心头突然产生了一种珍惜之情，彼此的心灵贴近了许多。
也许人间至为珍贵的，恰恰是用真诚换来的友情，而理解才是打开友情之门的钥匙。当她在窗台上默默奉献的时候，因为无人理解，而常常“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁”，此刻，当寂寞寥落的心境获得了理解，那生命的朝霞才忽而绚丽起来，呈现一派罕见的色彩，展露出一种少有的潇洒……
我窗台上的沿阶草，你是否因为领受了一次心灵撞击的回音，才使生命的价值获得了升华?
评 赏
真情源于理解，理解加深友情。本文在以我对沿阶草从不介意到珍惜它，进而与之“心心相印”的描写中，道出了对事物的了解是建立感情的基础的道理，进而折射出人世间人与人之间的理解是化解矛盾，建立深厚友情的真理。深刻的哲理寓于淡淡的叙事之中，以物事寓人情的笔法，有着“润物细无声”的作用。
清淡洋溢浓情，纯朴透视厚质，这是此文的独到之笔，有可取之处。作者通篇没有重彩浓描，而是淡淡叙述，浅浅地描写，但就在这浅淡的描述中让人对沿阶草产生了浓浓的兴趣，不知不觉就爱上了它，进而感悟人生的真谛——理解万岁！
阅读思考：
1.点明文章主旨的是哪句话?用“_______”在原文中画出来。
2.从文题“我的沿阶草”中的“我的”，可以看出作者对沿阶草的感情。产生这种感情的原因是什么?
3.对本文有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（ ）（ ）。
A.文章前三段描绘了沿阶草的生长情况，第一句话的“静静地”、“默默地”重在强调她的静默寥落，为下文作铺垫，这是一种欲抑先扬的写法。
B.文章第四段点明沿阶草的特殊作用。这是我对沿阶草的感情发生变化的直接原因，行文至此陡起波澜。
C.文章第五、六段对沿阶草进行描写议论，表现她因去年冬天不太寒冷的缘故而透露出前所未有的诱人风采。
D.文章第八段换用第二人称“你”与沿阶草直接对话，感情达到了高潮，也引起了读者心灵的共鸣。
E.这是一篇优美的散文，以“我”对沿阶草的感情变化为线索，综合运用多种表达方式及修辞手法，读来令人回味无穷。
参考答案：
1.第七段第一句话“（也许）人间至为珍贵的，……钥匙。”（只要标“理解才是叩开友谊之门的钥匙”即可） 2.喜欢、珍爱、亲近（写出其中一种，意思对即可）因为沿阶草需求很少；有治病作用；“我”了解了她后，她的生命因此更加绚丽多彩；让“我”明白了一个人生哲理（答出其中两条即可）。 3.A、C
（二）海 棠
在读大学的时候，一直想把家装饰一下。有一次用零用钱买了一大盆的棕榈，央人用板车送回北头的家中，摆在客厅里。自己是觉得室内的气氛浪漫起来了，可是父母却笑着摇头，认为我把家变成咖啡馆了。
过了几天，放学回来，棕榈不见了。原来有花贩来过，母亲把它换成了两盆海棠，放在廊上了。那个下午，对着两盆红红绿绿、圆圆滚滚的很老式的花，我很生了一阵闷气。当然，我也不敢说什么，只是很痛惜自己的一番心血，而且有点伤心母亲的审美观无法与我的相比。
而我是从什么时候开始改变的呢?是从头一次离开父母出国读书的时候吗?是当船在黑夜里驶入地中海而惊觉自己是远离家乡的时候吗?还是在身披白纱时，忽然想到母亲也曾这样年轻过的时候呢?
而海棠就是属于年轻时的母亲的花。
在北平深深的庭院里，就总摆着好些盆这样雅致而又妖艳的花。少女闲居无事，常会和友伴坐在廊前，一面赏花，一面编织着美丽的梦。而春雨就静静地下着，春风就缓缓地吹着。
而从来没有过那样残酷的战争，从来没有过那样连年的颠沛流离，从来没有一个民族忍受过那样多的苦难，于是，那一代的少女没有一个能实现她们的梦。
可是，母亲们忍受过来了，而且，也从来没有听到她们在子女面前诉说过什么苦。可是，每一次，在看见海棠花时，总忍不住想要买下来。
要买下来的，不仅仅是那盆花，还有那盆花里的青春，那盆花里的良辰美景，那盆花里的古老而芬芳的故国。
而我终于明白了母亲的心。
评 赏
海棠花象征少女的青春，象征良辰美景，象征前程似锦的祖国。作者借对海棠的描写来加深对母亲的理解，来体悟老一辈的心境，进而歌颂老人们历经沧桑，而意志坚强，倍受苦难，更见“芬芳”的高尚情操。买一盆海棠花来圆母亲未圆的梦，买一盆海棠花表一下女儿对母亲的挚爱，对祖国母亲的深情。作者就这样借海棠花抒发了自己对母亲、对祖国全部的爱。行文多变，波澜起伏，使读者随着作者感情的变化而陶醉其中。
心理描写细腻感人。当“我”费尽心机弄来的棕榈树变成了海棠树，作者没有像那些无知的人向母亲兴师问罪，而是陷入了深深地思索，寻找自己对母亲的心不了解的答案。第三段那三句反问句，一句比一句感情加深，一句比一句让读者看到作者纯洁的心理、美好的灵魂。这种不加雕饰、质朴的笔法是值得学习的。
阅读思考：
1.本文以“我”的心理变化为线索，请把表示“我”心理发展的关键词语填入下面的括号里。
（闷气）——（ ）——（ ）——（明白）
2.请在文章中用波浪线画出作者赋予海棠深刻含义的句子。
3.第三段所运用的修辞方法有哪些?首句在文中所起的作用是什么?
4.第五段有“而春雨就静静地下着，春风就缓缓地吹着”一句，请你根据语境，发挥想象，写一句与此句句式相同的句子。