首页 -> 2008年第11期
音乐的连续之美和中断之美
作者：孙绍振
空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。川为静其波，鸟亦罢其鸣。乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。……
很明显，用的是赋体，以大幅度的排比的形容来强化乐曲的形象。但是，排比的赋体，是平列的、静态的，缺乏连贯的过程；而乐曲本来是一种时间的艺术，其生命就在于有规律的高低强弱、快慢缓停的变幻之中。
在《琵琶行》中，白居易第一次用诗的语言，以空前的，甚至可以说绝后的气魄，正面集中写了琵琶乐曲的起伏变幻过程，包括演奏乐曲的动作和曲调的程序：
轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。
具体到了演奏的动作，连曲调的名称都出现了，这好像有点往叙事方面靠拢的冒险。但接下来更是冒险，居然以赋体的平行句来展开：
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
从纯形式上来说，一连四个句子，好像是平行的，如果真是这样，就成了赋体了。白居易的成就，就在于对赋体的节制性运用，适当地对称，又伴之以错综。实际上，只有前面两句的句法是对称平行的，到了第三四句，句式就变化了，不再用对称的句式，而是用有连贯性的“流水”句式，不再作平面的滑行，而是略带错综的句式。下面的四句，也有类比的考究。两句对称（间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难），接着的两句（冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇）又打破了对称的平衡。这就使得这八句既有统一性又不单调，处于错综的变化之中。
从意象上说，前四句以物质的贵重引发声音美妙的联想。当然，这只是诗的美好想象，实际上，珠落玉盘，并不一定产生乐音。“嘈嘈”“切切”这样的闭塞磨擦音，本身可能并不能产生美好的感觉，但是，和“急雨”和“私语”联系在一起，就比较有情感的含量。“私语”没有问题，有人的心情在内，“急雨”和“私语”对应起来不难逗起对应的情致联想。早在开头的序中就交代了妇女的命运：“本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。”这样的乐曲和这样的语音自然构成了悲郁的沧桑的氛围。接下去的“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”，错综不仅仅是在句法形式上而且是在声画交替上。这就是，前四句是以听觉的美为主，后四句是视觉图画（花底流莺、冰下流泉）和听觉声音（莺语、幽咽）交织的美。唐弢先生曾经在80年代初期撰文，说这四句美在声韵上双声和叠韵（间关、幽咽）。但是，此说似乎太拘泥。诗歌艺术的美和音乐的美不同，只是一种想象联想的美的情致，不能坐实为实际上的声音之美。如果真的把珍珠倒入玉盘，如果把流莺之声和水流之声用录音机录下来，可能并不能成为乐音的。这里意象的综合效果是，珠玉之声、莺鸟之语、花底冰泉，种种意象叠加起来，美的想象交融，诗意格外浓郁。
白居易的惊人笔力不但在于用意象叠加写出了乐曲之美，而且还在于把连贯性的过程作了充分的强调。过程性、时间的连续性是音乐与绘画的重大区别，在这一点上的成功，是“诗中有画，画中有诗”的简单理论所难以解释的。最为突出的是，乐曲的停顿既无声音又无图画，恰恰又能反衬出旋律的抑扬顿挫。令人惊叹的是这样的句子：
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
用美好的声音来形容音乐，是唐诗共同的追求。白居易的突破在于：第一，从“冷涩”这样看来不美的声音中发现了诗意，为主人公和诗人的感情特点(天涯沦落)找到了恰当的交接点。第二，从“凝绝不通”的旋律空白中发现了音乐美。这是声音渐渐停息的境界，从音乐来说是停顿，是旋律的空白，但并不是情绪的空档，相反却是感情的高度凝聚。是声音的渐细渐微，又是倾听者的凝神。外部的凝神必然导致对内在情绪细微的导引，外部乐音的细微，化为听者自我体验的精致。内心深处的情致是以“幽”（愁）和“暗”（恨）为特点的，也就是捉摸不定的、难以言传的，在通常情况下，是被忽略的，自发地沉入潜意识的，而在这种渐渐停息的微妙的聆听中，却构成了一种从外部聆听转入内心凝神的体悟：声音的停息不是情感的静止，而是相反，是“幽”和“暗”愁恨的发现和享受，正是因为这样，“此时无声胜有声”才成为千古佳句。
无声为什么比有声更为动人？因为，无声的内心体验更精彩、更难得。在千百年的流传中，“此时无声胜有声”成了家喻户晓的格言，不但是诗，而且是哲理的胜利。停顿之所以有力，是因为它和前面的音响形成了强烈的反差。一般说，如果停顿安排在结尾，这是很平常的，但白居易却把它安排在当中，在两个紧张的旋律之间。在停顿之后又接着来了紧张的旋律：
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
诗人强调了有声旋律出现的突然性（乍破、突出），增加了戏剧性的冲击力，这是由两幅鲜明的图画带来的。是贵金属的破裂和冷兵器的撞击，在两个极点上的张力。这不是“诗中有画”所能解释的。一般地说，图画是静态的、刹那间的，而这里的图画，却是“动画”，具有强烈的动作性。白居易超越前人和自己的地方，主要是用语言图画的动态，使旋律和节奏的动静交替得到充分的表现。这种动态和动静交替，不但表现为旋律的变动，而且表现为骤然的停顿和突然再度掀起的冲击力。这种突然停止和骤然掀起，不是孤立的，而是旋律的呈示和再现，因而就是再现也没有重复感：
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
这是第二次休止停顿，不但是响亮的，而且是破裂性的，把这种破裂和丝织品结合在一起，其声音和第一次的“冷涩”“凝绝”的幽暗不同，既不是突然的，也不是渐次的，而是高亢而凄厉的。在此背景上，第二次休止出现了：
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
这已经不仅是乐曲的停顿，而且是停顿造成的心理凝聚效果。听者的心被感染的状态并未消失，而是相反，依旧沉浸在那还没有结束的结束感之中。这种宁静的延长感，诗人用一幅图画来显现。这是一个空镜头，是无声的，又是静止的。江中秋月第二次出现了。这是不是重复了呢？《唐诗选脉会通评林》引唐汝询曰：“一篇之中，‘月’字五见，‘秋月’三用，各自有情，何尝厌重！”此人认为不重复，原因在于，“秋月”重见，各有不同的情感。第一次，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，写的是分别时的茫然和遗憾。而这里的“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”则是另一种韵味，写众多的听者仍然沉浸在乐曲的境界里，这个境界的特点，就是宁静，除了这种宁静，什么感觉都没有，就连唯一可见的茫茫江月，也是宁静的。这恰恰提示了一双出神的眼睛。
白居易这首诗妙在把乐曲写得文采华赡，情韵交织，波澜起伏，抑扬顿挫，于无声中尽显有声之美，于长歌中间穿插短促之停顿，于画图中有繁复之音响。的确超凡脱俗，空前绝后。
[1]