首页 -> 2008年第11期
音乐的连续之美和中断之美
作者：孙绍振
这表明诗人对于诗与画的统一性有着充分的理解，也许正是因为这样，到宋代，就产生了苏东坡的“诗中有画，画中有诗”的见解。它虽然有些片面地忽略了诗与画的重大区别，但作为诗，用语言表现绘画，追求一种“再现”的效果，功力还是不凡的。但把这种追求逼真的，甚至是乱真的原则，用到表现音乐上去，困难就比较大了。
用诗的视觉意象显示画面，可以在某种意义上达到再现的效果，而要以语言来显示音乐的节奏和旋律，就不可能有任何再现的效果。诗人要在诗歌中表现音乐，就必须为音乐旋律寻找诗的语言。
我们来看白居易是怎样承担起这个艰巨的任务的：
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
这是一笔反衬，说的是：在动了感情的、送别朋友的现场，却没有音乐。如果光有这样的反衬，还是比较平淡的，因为这只是一般的叙述。接下去，就透露出白居易式的才情了：
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
前面一句用了一个情感比较强烈的“惨”字，和“欢”字构成对比。酒喝醉了，却没有一点欢愉之感倒也罢了，居然产生了一种“惨”的感觉。但是，光是一个“惨”字，毕竟不够具体。为了把这个“惨”具体化，白居易所采取的办法，不是直接去表现诗人的心理，而是提供一幅图画、一个空镜头：茫茫的江水，浸润着月亮，或者月色、月光。无声的画面、寡白的色调，提示着画外一双失神的眼睛。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
这是音乐的效果：惊异。初闻即如此强烈：改变了心情，“醉”和“惨”都消失了，甚至还改变了主人和客人的原定行动计划，当然也就改变了那画外的失神的眼睛。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
如此急切地追问，可回答却有些卖关子，这是叙事延宕的技巧，是戏剧性叙事的技巧，这个技巧不但用了，而且是加码地用了：
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
这两句成了千古名句，原因在于它创造性地运用了延宕。先是把延宕的效果做足了，“千呼万唤”，是时间的延宕，也是期待的积累；“琵琶半遮”，是时间和人情延宕的二度积累。正是因为这样，这个诗句不但经历了千年的考验，而且在不同的语境中，召唤了、同化了不同读者的心理经验，甚至脱离文本语境，成为独立的谚语、格言。
所有这一切，不过是音乐形象出现之前的背景，为音乐形象出现酝酿氛围。
值得一谈的是，这里用了相当多的叙事手法。主要是事和事的连续性。这对这首诗无疑是必要的。这首诗的立意就带有鲜明的叙事性。但是，中国和西方不同，在中国古典诗歌里，独立的叙事是没有地位的。故叙事往往为抒情所同化，所瓦解。同化和瓦解的特点，就是以抒情诗的想象和跳跃，瓦解叙事的连续性。例如，在《长恨歌》里，唐明皇对杨贵妃的沉迷，导致了安禄山的反叛，唐军兵败，潼关失守，唐明皇仓皇出逃。这么曲折的、连续性的过程，到了《长恨歌》里，就只有两句：
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
安禄山的战鼓一下子震动了长安宫廷的歌舞，这不是现实的描写，而是抒情诗歌的想象的跳跃，把叙事的连续性过程、其间的现实因果，转变为抒情的、假定的、想象的因果(因为鼓声而惊破)。但《琵琶行》不能像《长恨歌》这样处理，因为《长恨歌》所写的是历史人物，其本事人所共知，不会造成误解，而《琵琶行》所写的却是平凡人物，其故事情节不能用这样大幅度的跳跃性想象。这就给白居易增加了难度：既要有故事情节的连续性，又不能让这种过程性、连贯性妨碍了抒情性。从上面的引文我们可以看到，白居易主要把故事的连续性和人物内在情感的曲折变动结合起来，以内心的动作性来调和叙事和抒情之间的矛盾。一旦进入乐曲本身的描述，故事的过程性就暂停了，白居易面临的任务，就是把曲调和演奏者本人的情感结合起来：
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
诗人写调弦，但又不能停留在曲调上。未成旋律已经有动情之处，什么情？是弹奏者的情感，这是全诗的主线，要注意，相对于这条主线，曲调本身居于次要地位。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
居于主导地位的是演奏者的内心，这是一种简单化的说法。诗人听到的，是不是完全是琵琶女的感情呢？好像又不完全是。诗人从曲调中领悟到的演奏者情感是一种悲抑的情感，这种情感不仅是演奏者的，而且有诗人的，至少是被诗人自己的“不得志”所同化了的。这就使得情感双重化了。但如果仅限于此，还是有所不足，毕竟没有把曲调、旋律之美写透。诗歌当然要以情感人，但如果没有足够的曲调意象，在写曲调旋律时没有超越前人的表现力，动人的情感就可能缺乏载体。
用语言写曲调和旋律，正是难点，就是唐诗，在这方面的积累也很有限。李白有一系列的诗写到听乐曲，如《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：
一为迁客去长沙，西望长安不见家。
黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。
还有《春夜洛城闻笛》
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
这些都是杰作，但并未正面写出音乐之美。因为用语言表现音乐，难度太大，一般的诗人都善于讨巧，大抵取间接的审美感应表现。如高适《和王七玉门关听吹笛》：
胡人吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲。
借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。
又如李益《夜上西城听梁州曲》，尤其注重从效果上表现曲调：
鸿雁新从北地来，闻声一半却飞回。
金河戍客肠应断，更在秋风百尺台。
至于曲调本身究竟如何，天才如李白也只能从心理效果方面略作敷衍，如他的《听蜀僧濬弹琴》：
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。
这位蜀僧的琴曲究竟美在何处呢？李白没有直接写，而是说，琴声如“万壑松”(涛)一般美好。但是，这只是一种心理效果，细究起来，万壑松涛和一张琴的演奏听觉感受相去甚远。就是白居易本人，也不是每一首都能写出水准的。同样是写琵琶曲的作品，白居易有好几首，如《听李士良琵琶》：
声似胡儿弹舌语，愁如塞月恨边云。闲人暂听犹眉敛，可使和蕃公主闻？
这一首的构思很有代表性，头一句，倒是说到了琵琶的颤音，如胡人卷舌音，第二句说忧愁如塞月，这是对任何乐器都适用的，琵琶曲不过是感兴的由缘而已。
回避正面描写音乐，用情感效果来写乐曲，在绝句中，已经成为一种套路了。正面写出工夫来的，也许可以提到《春听琵琶，兼简长孙司户》：
四弦不似琵琶声，乱写真珠细撼铃。指底商风悲飒飒，舌头胡语苦醒醒。如言都尉思京国，似诉明妃厌虏庭。迁客共君想劝谏，春肠易断不须听。
这里写到了琵琶的弦，写到了弹奏的手指，当然还有对听觉的美好的联想和想象。但是，和大多数的琵琶主题一样，都和征戍和边塞之乡思联系在一起，不但联想而且主题都陷于某种模式。
正面地集中地写曲调旋律，难度太大，因而很是罕见，李颀的《听安万善吹觱篥歌》可能值得一提：
世人解听不解赏，长飙风中自来往。枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾。龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。忽然更作渔阳掺，黄云萧条白日暗。变调如闻杨柳春，上林繁花照眼新。岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲。
[2]