首页 -> 2008年第4期

８０后写作与语文教育

作者：叶　李

　　
　　昌切，本名张洁。1953年10月生于湖北省沙市市。现任武汉大学文学院中国传统文化研究中心教授，博士生导师。主要研究领域为西方文化与20世纪中国文学。著有《思之思：20世纪中国文艺思潮论》《清末民初的思想主脉》《世纪桥头凝思：文化走势与文学趋向》和《思痕集》，译有《语言学与小说》，主编名人传记译丛四种，发表各类文章200余篇。
　　
　　问者：昌切教授，您好！现在“80后”写作已经成为当下无法回避的话题。近期的《南方人物周刊》以韩寒为封面人物，封面标题是大大的几个字“领秀韩寒”。这个标题很有意味，从某种意义上说，似乎也可以套用在“80后”这个整体概念上。此前韩寒、春树和李傻傻相继上了美国《时代周刊》的封面，轰动一时，“80后”作品持续走俏市场，郭敬明等上了福布斯排行榜。相对于日渐式微的纯文学写作，现在的“80后”是不是也可谓“领秀写作”？
　　答者：这是媒体的搞法，很有趣。“领袖”与“领秀”的构词方式不一样，意思完全不同。文坛领秀不等于文坛领袖，而相当于顶尖的脱口秀、时装秀，与“超女”李宇春是相似的。我以前说过：“超女”是文学圈的“80后”，“80后”是娱乐圈的“超女”。“80后”的流行和“超女”的走红，与两个重要因素有关，一是新的艺术生产和传播机制的生成，一是新的艺术消费群体的生成。而这是值得我们持续关注的课题。
　　问者：事实上，面对“80后”写作的热潮不退，热度不减，文学批评界的反应也由冷而热，逐渐升温，不少主流批评家、学者开始以积极的批评实践作出正面回应。在我的印象中，您是较早关注“80后”写作的一位。现在关于“80后”的提法非常多，如“新少年写作”、“新性情写作”、“新偶像写作”、“青春文学”，等等。“80后”自身对这个命名颇有微辞，认为其创作并不一致，简单以代际名词指称，无法涵盖或准确概括其文学特质。在您看来，“80后”到底是怎样一个群体，他们的写作有着怎样的性质？
　　答者：刚才你提到“80后”代表人物上了《时代周刊》。记得《时代周刊》直接套用了中文的“linglei”（另类），而没有用西文的对应词。80年代出生的写作者不都是另类，但另类肯定是80年代写作者的突出标志。我认为，代际划分强调的是异而不是同，强调同是没有意义的。另类写作是“80后”存在的先决条件，离开这个先决条件“80后”便不复存在。就此而言，“80后”并不是一个普通的时间或代际概念，它没有足够的理由把所有80年代出生的文学青少年一网打尽。没有韩寒、春树和李傻傻这些师心使气的叛逆者，没有这些叛逆者胆大妄为的写作，就不会有“80后”这个区别于“60年代人”，“70年代人”的象征性的文学符号。《时代周刊》之所以把韩寒他们当作“英雄”推上封面，所看中的正是他们不同于前代的文化象征意义。
　　问者：有人指出在“80后”的文本世界里充斥着性、血腥、暴力、变态心理、少年犯罪等吸引眼球、耸人听闻的内容和字眼，“80后”写作的另类不仅体现于此，亦与当前市场经济环境下的商业背景密切相关。但仅据此理解“80后”的另类写作是不够的，因为以前刘索拉、徐星、余华、苏童等作家也写过人生的虚无迷茫、杀戮、暴力、血腥、性等。那么“80后”写作的“另类”究竟体现在哪里呢？
　　答者：单就写作内容、商业背景看问题是有局限性的。我想就“80后”的语文背景及相关问题谈点看法。刘索拉等人成名于80年代中期以后，大都属于“60后”。其中不少人读过大学，是在大学期间或大学毕业以后才在文坛出名的，而“80后”则大都是在中学时代开始文学写作并成名的。“80后”面对的是一个中学语文的背景，或者说，共有一个中学教育体制的背景。这个中学语文或中学教育体制的背景，而不是人们喜欢议论的商业背景，与“80后”构成了一种不可分割的联系。具体来说，语文教育就是应试教育。按照大学对中学语文教育的要求，中学生应该在中学阶段掌握语文的基础知识和基本技能，即掌握汉语主要是现代汉语的文字、语音、词汇、语法和修辞，能够准确地运用现代汉语表情达意；掌握汉语文学大致的演化脉络、主要的体式和概念，养成品鉴分析文学作品的能力，能够顺利有效地进行各种文体的阅读和写作。但事实上，中学里的语文课索然无味，既不受学生欢迎也得不到学生的重视，大量从中学进入大学的学生并不具备前述的语文能力，很难适应和满足他们在专业方面的学习需要。这些问题的症结也许在于现行的应试教育放大了语文的工具性、技术性和可操作性，使之程式化，公式化，丧失了人文性，变得鸡零狗碎而令人索然寡味。“80后”就是在这样一个语文背景下从事文学写作的，他们的另类写作与其所接受的语文教育基本上脱节。相当一部分“80后”走的都是与中学语文教育相左的“旁门左道”，而不是中学生作文通常所走的路子。不仅韩寒、胡坚和春树公然反叛中学语文教育，搞的是“另类写作”，就是近几年在文化市场上十分红火的郭敬明和张悦然，还有被誉为素质教育标本的戴漓力和实力派写手李傻傻等人，也都不是什么循规蹈矩的乖孩子，写作也从来不严格按照中学的作文规范行事。
　　问者：“80后”的另类正是在与那些“正类”的巨大反差中得以彰显的。如果说后者是“乖孩子”的“正类写作”的话，前者则像是“坏孩子”无所顾忌唱响的青春之歌，他们“想唱就唱，唱得响亮”，“想写就写，一写惊人”。但问题在于，在决意叛离中学语文教育的写作规范之后，他们仍然必须取法、借鉴语文教育之外的写作资源，否则便无法写作，遑论成名。您怎么看待这个问题？
　　答者：无所师承便无法写作，“80后”有他们师法的对象。韩寒师法鲁迅、钱钟书和王朔，行文愤世嫉俗，胆大妄为而无所顾忌，针砭时弊不留情面，笔锋辛辣锐利，笔调略显幽默风趣。胡坚不但喜欢鲁迅、钱钟书和王朔，也喜欢金庸，喜欢“大话西游”或“戏说”的语言风格，对王小波的崇拜和喜爱更是毫不加掩饰，自称“王小波的门下走狗”，这一点从收在他的集子《愤青时代》里的几个“杂耍”似的中篇便可得到印证。“下半身”的诗文也是“80后”重要的师法对象。刻意书写“残酷青春”的“北京宝贝”春树，本身就是“诗江湖”网站的一员干将，是“下半身”中的活跃分子，她的《北京娃娃》和《长达半天的欢乐》，堪称自叙传性质的“肉身传奇”。她写诗作文时刻不忘“肉身在场”，写着写着就会情不自禁地提到“下半身”有名的诗人及其诗歌，十分打眼。阿斐、李傻傻也弄过一些“下半身”作品。阿斐是“80后”在诗界的代表，曾写有“敞开上半身/裸/敞开下半身/裸”的诗句。李傻傻的小说《红X》写阴沉郁闷的少年赤裸裸的性经历，性感受，都证明李傻傻与“下半身”有着明显的精神联系。不过李傻傻作为湘人后代，更多地被视为“少年沈从文”，透过他那些带点颓丧神秘气息的怀想故土故人的散文，我们不但可以看到他对沈从文的欣赏，也能窥见其对经营意境传神入微的鄂东作家废名的推崇。至于郭敬明，写的是“成长小说”，效仿成人小说的格调，内容在成人小说中较常见，貌似成熟老到而为涉世未深的众多中学生所喜爱。“80后”实力派五虎将中的张佳玮学的是博尔赫斯，而小饭则效仿先锋派。总而言之，“80后”的另类写作在与他们所接受的语文教育脱节的同时，体现出对成人写作（包括鲁迅、钱钟书、博尔赫斯和王小波等）的师承，以及对武侠小说、动漫、“下半身”写作等的自觉不自觉的模仿。
　　问者：从您刚才提到的“80后”对成人写作的师承来看，他们的写作是与当下语文教育严重脱节或背离的。很明显，“80后”写作的成功不是源自对中学语文教育的遵循，恰恰相反，而是对中学语文教育或作文规范的叛离。这种通过对语文教育的离经叛道实现的成功说明了什么问题？
　　

1 [2]