首页 -> 2005年第2期
语文学习往事谈
作者：胡明扬
这是一位受人敬重、学贯中西的学者，在语言学研究的许多领域都卓有建树，并产生了广泛的学术影响。
他就是我国著名语言学家胡明扬先生。尽管生于上个世纪20年代的胡老先生所经历的语文启蒙教育和新时期的语文学习不同，但他的语文学习经历与经验，却仍然能给我们以启迪和帮助。
（伊 帆）
语文学习自识字始
语文学习的第一步就是学习汉字，因此初步的语文教学也叫识字教学。不会认字、写字，不能准确地读出汉字的读音，那么语文学习就无从谈起。
最早教我汉字的是我母亲，虽然她自己是一个纯粹的文盲。她教我认方块字，也就是一张小方块的硬纸上一面画一个人，另一面写一个“人”字、一面画一只手，另一面写一个“手”字。母亲虽不识字，可是识画，看得懂什么是“人”，什么是“手”，当然她只能教我几个最简单的汉字，也就五六个吧。一年级也学习了很多汉字，不过我都记不起来了。我只记得到了二年级我碰到了困难。有一篇课文叫《小面人》，讲一个小面人在蒸笼里实在受不了了，就拼命往外逃的故事。这是个很动人的故事，但是这个“”字实在太难写了，那时候教的是繁体字，一个伸长腿的“麦”字，里面是一个“”字，太难写了。这个“麦”字从哪一笔开始写?那个“”又该从哪里开始写，全不清楚!那个年代，老师根本不讲什么部首、笔画、笔顺，老师就在黑板上写，学生就在下面看着老师写，全凭学生的聪明和模仿能力了，而且当时也不布置课外作业，不像今天的小学生那样，回家还要把每个生字写上多少遍。我在这方面比较迟钝，所以单凭课堂上看老师在黑板上写一遍，我实在学不会。汉字的读写全凭听讲是不行的，所以我就过不了汉字关，一个字不会写问题不大，但是一个加一个，积累起来就成了问题。拖到三年级就爆发了，结果是要蹲班。为此我还哭了一场，而由于三年级蹲了一班，改变了我整个学习过程，从一个差生转变为一个优秀学生。
看闲书大有好处
因为第二个三年级所有的功课都是重修，容易多了，我就有了更多的空余时间开始阅读课外读物和传统小说。我看的第一本书是《罗通扫北》，尽管还有些字不认识，但是基本上能读懂大意就能看下去。我对这类小说很着迷，看了《罗通扫北》，接着看《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《五虎平南》《平妖传》等，看多了，一些不认识的字根据上下文猜测，也就慢慢认识了，认识的字多了，看书也轻松许多。这一年我得了疟疾，每天躺在病床上，隔着夏纱帐子，开始看《水浒传》，太精彩了，我爱不释手。晚上点了洋灯看，光线不足，就经常流泪，一两个月过去，《水浒传》看完了，我的眼睛也坏了。当时我两个姐姐都说《红楼梦》好看，可是我试着看了两次，每回只看了头几回就看不下去，因为十岁年纪太小，还不懂事，觉得太没意思，就放下了。病好一点就开始看《粉桩楼》，然后看《珍珠塔》《麒麟豹》《四杰传》《十美图》等传统言情小说，接着就看《包公案》《施公案》《彭公案》那样的公案小说和《七侠五义》那样的武侠小说。家里书柜里原有的小说基本上都看了。后来父亲让人给我们买了《唐人小说集》《宋人小说集》《元人小说集》《明人小说集》《清人小说集》全是文言文的，看不太懂；还买了陆游的《剑南诗抄》，胡适的《胡适文存》，梁启超的《饮冰室文集》等，我哪里看得懂。不过我还是看了一点点。记得《胡适文存》里有一篇是笑话，说有人在看书，别人问他在看什么书，怎么样，他说他在看一本叫《木(水)许（浒）专（传）》的书，很好看，“中有一人，名唤李达（逵），手使两把‘大爷（斧）’，有万夫不当之男（勇）”。这是取笑白字先生，我能看懂，所以到今天还记得这几句。这时候家里还给我订了《儿童时报》和杂志《儿童世界》《小朋友》。我非常喜欢《儿童时报》，文章是白话文，短小精悍，一两百字，容易懂，适合儿童口味；《小朋友》也很好，还有插图；《儿童世界》有连载的中篇小说，有希腊神话改编的《徐少年》，翻译小说《水孩子》都很吸引人。不过我得益最多的还是《儿童时报》，我的国语基础就是通过《儿童时报》学来的，在这以前我看的是半文半白的旧小说，国语既不会听也不会看，当然更不会说了。看了《儿童时报》当然也不会说国语，但是学了基本词汇和用法，以后学说就容易了。
读了不少闲书，看多了，认识了不少原本不认识的汉字，也积累了不少半文半白的套话。所以到了四年级，我的作文里就出现了“光阴荏苒，倏忽又是……”“哀鸿遍野，惨不忍睹”那样的句子，老师大为赞赏，好几次把我的作文作为优秀作文在课堂上念，这样，我也就从一个蹲班的差生转变成为了班上的尖子生。可是我母亲一贯反对看“闲书”，而她的 “闲书”是跟“正书”对立的，学校里的课本是“正书”，其他的都是“闲书”。可我却从看闲书中尝到了甜头，不认识的字可以根据上下文猜测，看多了也就认识了，就这样不知不觉地过了汉字关。
子曰诗云，润物细无声
抗战开始，家乡就沦陷了，公立小学停办。这样我就上了一家费氏私塾，后来老师改了个名字，叫“求是书院”。先生叫费雨僧，原来是海宁中学的国文老师，中学停办他就办私塾。先生不仅熟读经书，而且书画俱精。私塾设在一家米行的旧仓库里，也是费先生一家僦居的住房。那是江南传统的房子，中间是一间厅堂，左右两间边房，前面是一个天井，种了一大棵芭蕉，还有些花草。厅堂是我们这些十二三岁大孩子的课堂，左边一间是六七八岁小孩子的课堂。费先生虽然当过中学老师，可是私塾完全是传统的规矩。左边小孩子上课的一间，北边挂着一幅孔夫子画像，供桌上摆着香炉蜡扦，桌子前面放着拜垫。一早，费先生就点上了蜡烛，自己坐在供桌东边双手捧着低下的头，喃喃念着我们听不清也听不懂的什么词。早上到学堂里，第一件事情就是拜孔夫子，然后到自己座位上写大楷小楷。写完字，拿着书到先生面前背昨天念的书。那时候我们这些大孩子读的是《孟子》，书是大字白文本。学生背书，先生就一边拿支笔，蘸了朱砂圈点新书，也就是今天学的段落，一般也就一百多字。先生圈到哪里就背到哪里。那年代读书有调子，背书当然一样就是唱着背，有腔有调的。有调就像唱歌，容易背，现在不是有的人唱外国歌其实完全不懂唱的是什么意思，可也一字不差地唱下来了，道理是一样的。每个学生都背过了，先生就开始串讲大意，并不讲什么语法，也不解释字义，私塾教学从来就如此。我们这些大一点的学生除了《孟子》，先生还从《古文辞类纂》里选一些文章让我们学。早上听完先生的串讲，再跟着先生朗读一遍，余下来这一天的任务就是读书和背书，读书要朗读，也就是摇头摆脑大声唱读。私塾里整天书声不断就是这么来的。
刚上学的小孩子读的是《唐诗便读》，我很喜欢听他们唱诗：“主人不相识，偶坐为林泉；莫漫愁沾酒，囊中自有钱。”悠扬的吟诗声似乎至今还在耳边，并且也是听他们读了那些唐诗，我才爱上了古诗词，爱上了古典文学。
那时正是抗战时期，每个中国人都忍受着最大的苦难和屈辱，都蕴藏着深深的爱国激情。费先生教书也从来不讲大道理，不讲什么爱国主义，而且在那个时代如果他敢宣传爱国思想，就要被汉奸告发，被日本人杀害。可是有一天他说岳飞有一副有名的对联，他在黑板上写了，是：“忍令上国衣冠沦为夷狄，相率中原豪杰还我河山”。先生只说了一遍，我就记住了，而且一辈子都记住了，还决定了我一生的选择和命运。可见不在于讲什么大道理，而在于润物细无声。先生本人在家乡沦陷后，不去伪办的中学教书而自己办了所私塾，洁身自好，自甘清贫，不与奸佞为伍，这就是身教重于言教。
[2]