首页 -> 2005年第2期
阿城：不愿挂出勋章的“军人”
作者：李克荣
吃过自助餐后，客人们去户外观看正月十五的彩灯。所有的灯都集中在一条土街上。看上去灯火通明五彩缤纷（确实下了不少工夫，花了不少钱）。虽然这些灯的制作水平一般，但凸现着浓郁的民间风情，那种欢乐的气氛十分热烈。
翌日，通过填表，通过体检，办妥所有手续之后，第二天就可以出国了。那些没有出上国的客人，便用仇恨和鄙夷的眼光，看着我们这些留下来的混蛋王八蛋！小人！然后悻悻然地离开了这座亢奋的边境小城。客人大部分都走了，边城也清静下来了。
客房里只剩下了我一个人。
我一边喝茶，一边和那个当地的内线朋友聊天。
我问他，兄弟，这一切是怎么发生的。我一直有点糊涂哪。
他说，其实没别的意思，就是想扩大一下小城的知名度。
我说，这多少有点荒唐吧。
他连连摆手说：不不不，这你不懂，你没在小城生活过，你无法理解。他又感慨万分地说，一个小城市如同是一个小人物一样，她应当有权享有这样的日子，并为曾经拥有过这样的日子感到骄傲。兄弟你应当有点同情心对不对！
（选自《清明》1997年第4期）
超级链接
作家眼中的阿城
陈 村：初识阿城是在杭州的会上。他穿着合体的中式棉袄，坐我旁边喝酒，喝黄酒。那晚他有点兴奋，频频与人干杯，一杯杯喝着，非常豪爽。我问他喝没喝过这东西，他说没有，说像汽水一样，好喝。我告诉他黄酒性子慢，也会坑人。阿城还是干杯，和为他“改错别字”的《棋王》责任编辑干杯。酒后，众人纷纷离席，阿城走得更加飘逸。走着走着，双腿半蹲，两手搂着柱子转圈。后来，果然出了洋相，人事不省地被李陀和郑万隆抬将上楼，抛在床上。第二天见他，已换去中式棉袄，穿着借来的洋装，另有一种派头，他不再喝黄酒。事后，我有点纳闷，阿城怎么能没喝过黄酒呢？
何立伟：阿城现在洛杉矶，某某街某某号公寓的一间不大不小的房子里，继续戴眼镜，继续地不修边幅，继续地大智若愚，继续地在能不说英文的情况下奢侈地过着国语瘾，继续地热爱郑板桥、八大山人、弘一法师、沈从文、意大利歌剧、阿根廷足球以及他自己做的既不麻且不辣的号称川味的麻婆豆腐。因此，继续地祖籍四川。若是哪一位君子回想起他来了，给他写信，一个月两个月以后他给你的回信，是拿电脑打的。
他现在，衔着烟斗像斯大林或罗斯福那样，在太平洋之滨，深深的美国之夜里，用电脑写他的《中国民间艺术史》，写暂不示人的小说，也写些给朋友帮忙应急的幽默的文字。
名导演谈阿城
（阿城的两部小说是在80年代改编成电影《孩子王》和《棋王》）
陈凯歌：阿城是不愿挂出勋章的军人。《孩子王》是一个关于中国文化的故事。阿城对孩子的爱是对新世纪的渴望。我30年前去过云南农场。在那原始森林里，我和阿城都用利斧砍倒过合抱在一起的大树，然后在旱季里点起漫山的大火。“当几百年的生命嘶叫着化为灰烬，我们却在望着自己的握斧过后的血手笑，自豪地挺起胸膛。我们的工作其实就是杀戮。后来，我从树想到了人。”
滕文骥：阿城是一个地道的穷北京人。还记得多年前有次阿城造访香港的时候，我产生了要改编《棋王》的冲动，马上挂电话给阿城，那边没有半点兴奋，却着急地说：“有什么话等我回来再说吧，电话费太贵了。”等他从香港回来，与我见面的第一句话就是：“香港的米饭好吃，不用就菜。” 阿城善侃，侃起大山来无边无沿。他是有名的故事篓子，看过的书又多，钻过的学问又深，从他嘴里流出的故事就真假难辨了。我曾经问阿城，你已经写了《孩子王》《棋王》《树王》以后还要写什么王？阿城说，还要写五个，一共八个，最后出一本书就叫《王八集》。
[1]