首页 -> 2007年第4期
西班牙文学史的里程碑
作者：黄 骏
“听到了吗?”
约瑟·马黑尔什么也没有听见。朗格·杰克抚弄着他的手风琴，除了他弹出的《我的老房子》这曲子的节拍，什么也听不见。这支曲子是他年幼时学会的，听上去含情脉脉，情意缠绵。
约瑟·马黑尔又干了一杯威士忌，接着请朗格·杰克喝了杯黑啤酒。
“谢谢啦，Sir．”
为了讨约瑟·马黑尔的欢心，朗格·杰克又弹起了《我的老房子》。约瑟·马黑尔感到十分舒心，简直美不可言。
“谢谢你，杰克。”
朗格·杰克嘴角绽开笑容。他也喜欢古老的歌谣，它们能淹没最最凶险不祥的嘈杂声。
已经很晚了，大约是夜里11点钟。约瑟·马黑尔嘴里哼着《我的老房子》，开始打道回程了。他边走边思考着，他想，自己仿佛是一只长着蓝水晶翅膀的蝴蝶，如袅袅轻烟似的飘了起来。
约瑟·马黑尔的邻舍个个累得大汗淋漓，精疲力竭。约瑟·马黑尔的邻居在清除瓦砾堆，已经马不停蹄地干了两个小时。约瑟·马黑尔邻舍中最年长的那一位还在给志愿队打气加油呢：
“加紧干，孩子们。别气馁。我们的邻居约瑟·马黑尔受之无愧!”
半路上，两个孩子见到他，突然拔腿就跑。约瑟·马黑尔吃了一惊。
“约瑟·马黑尔！妈妈，妈妈，约瑟·马黑尔!我看见约瑟·马黑尔啦!”
约瑟·马黑尔心想他还没有死，还未飞到阴阳界那仿佛是棉花团簇成的云端。
“是呀!我是约瑟·马黑尔。多年之前我就是约瑟·马黑尔。现在我还是，是老约瑟·马黑尔。有什么可以大惊小怪的呢?”
聚集的人群一直延伸到他住所的那个街角，大家沉默不语。一盏很亮的煤油灯用作照明。
在笼罩这上千居民的寂静之中，人们几乎是绝望地用铁锹挖着瓦砾，累得上气不接下气。头顶飘来一阵歌声，甚至连音阶都不走调，还带有一点爱尔兰老调的韵味，唱的是《我的老房子》。
人们给约瑟·马黑尔闪开一条路。他仍不住口地哼着歌儿。志愿队停止了扒土。约瑟·马黑尔，这个老约瑟·马黑尔，用他那仿佛是新生婴孩般美妙的声音，大声地唱着歌。他大声地唱着那首优美的民歌《我的老房子》，调门比以往任何时候都响亮。是“鸟鸫春醉龙酒”客店的手风琴手朗格·杰克首先让他想起那首歌的。
因为对约瑟·马黑尔来说，这座遥远的大钟尚未为他鸣响，这口大钟统制着人类、星辰以及海藻的整个进程。
也许，等待约瑟·马黑尔的是另外一种命运。马英加的居民不知道，约瑟·马黑尔本人也不知道。因此他才唱着歌，仿佛是为了了解究竟发生了什么事情。《我的老房子》的曲调在他那倒塌的老房子的残垣断壁的上空荡漾。那些砖石没有砸在他的背上，是因为很凑巧这一夜约瑟·马黑尔没有睡意。倒是正好相反，他突然心血来潮，想喝贝蒂配的威士忌——就是曾见到过长着七角七脚七只眼，后脑勺有一条清人小辫的魔王的那位伦敦德里小姐。
【相关链接】
卡米洛·何塞·塞拉的代表作品
1936年，塞拉以诗集《踩着可疑的阳光走》踏上文坛。成名作是长篇小说《帕斯夸尔·杜阿尔特一家》（1942），这部作品开“战后小说”的先声，奠定了作家在西班牙文学史的地位。塞拉的代表作《蜂房》由于对佛朗哥政府提出了尖锐的批评，因此尚未出版就遭到查禁，它的第一版是在阿根廷首都出版的，该小说被算作西班牙当代第一名著，评论家们认为，要谈西班牙战后文学，第一要谈《蜂房》。
塞拉是位多产作家，在他从事文学创作的五十多年里，出版的作品已达五十多部，其中重要的还有《小癫子新传》（1944）、《金发女人》（1955）、《早待第五集》（1973）、《为两个死者演奏的玛祖卡舞曲》（1983）和《圣安德烈斯的十字架》（1994）等。此外还有大量的短篇小说、散文、游记、诗歌和剧本等。
另外值得一提的是，在《翻译与消遣》（1973）中，塞拉翻译了我国唐宋一些诗人的作品。
[1]