首页 -> 2007年第4期
西班牙文学史的里程碑
作者：黄 骏
（格 字）
【作家档案】
卡米洛·何塞·塞拉(1916～2002)，西班牙小说家。出生于加利西亚省的小镇帕德隆。父亲是西班牙人，母亲是英国人。塞拉念完中学后，先后学过医学、哲学和法学。当过军人、斗牛士，也做过官员、画家和电影演员。1957年当选西班牙学院院士，稍后又担任国内参议员。上世纪60年代曾在英、法、美国大学巡回讲学。塞拉于1936年以诗集《踩着可疑的阳光走》踏上文坛，后以小说成名，五十多年中出版作品五十多部。在西班牙文学史上，塞拉是继塞万提斯、加尔多斯之后又一个里程碑。在创作上，塞拉受流浪汉小说影响较大，他的现实主义既是对西班牙古老文学传统的继承，但又与先辈大不相同，显得极不“规矩”，被称为西班牙的新浪潮派。在艺术上，他多用喻，语言隐晦。1989年，由于他的作品“带有浓郁情感的丰富而精简的描写，对人类弱点达到的令人难以企及的想象力”，获得诺贝尔文学奖。1995年获西班牙塞万提斯文学奖。
【作品选读】
金胗的公鸡
[西]塞 拉
乔万尼·梅诺迪这只瘦骨嶙峋的小公鸡售不出去。
“啊！太太，您走遍整个特雷维约，也找不到这么嫩的鸡。您看这鸡肉，真是又脆又细，一吃到嘴里，就像糖那样化掉！”
太太把鸡提了起来，掂了掂份量，仔细地看了看，便把它放回乔万尼·梅诺迪店铺的柜台上。乔万尼·梅诺迪的瘦鸡卖不出去。
乔万尼·梅诺迪这只骨瘦如柴的公鸡，生前长得就没模样，一身花斑毛，鸣不成调，行无行姿，却自负好斗。要是从墙头展翅欲飞，总是落到地上。
“这没出息的小公鸡长得像谁呀?”鸡栏里的老母鸡常常絮絮叨叨地评说着，“它父亲长得一表人材。而它母亲，谁不记得他那母亲，在全特雷维约，就数她最壮实。蛋也生得最多。可这小冤家，它像谁呀?”
瘦公鸡知道自己与众不同，常常自己安慰自己，它思忖着：
“这还用说!他们不理解我。我有抱负有见解，与他们不一样。在这个鬼鸡窝里，谁要是有个性，就会遭到这群庸俗下作，胸无大志的母鸡们的白眼。我天生与众不同，想多见点世面，难道我有什么错?”
瘦公鸡毕竟正值年少气盛，自以为是与众不同的典范，以此聊以自慰。
特雷维约的这只瘦公鸡，它想出人头地，区别于肥墩墩的公鸡，区别于那些毛色光泽闪亮的公鸡，区别于所有的公鸡，它在做出不懈的努力：吃萤火虫，吃藤忍冬的花，吃石英沙，而且还吃金戒指，金手镯，希望以这些特殊的、不可食用的东西来营养自己。
有一次——特雷维约的许多人可以作证——瘦公鸡吃了一只金戒指和金手镯。那时它正在全神贯注地东寻西找，那模样真像是疯了似的，仿佛成了阿拉斯加的考察家。突然，它发现了那金戒指和金手镯，差一点没让它们给漏滑过去。
“这一下可好了!”特雷维约的瘦公鸡叫道，“我该走运了！我吃了这金首饰，我的鸡冠就会变得熠熠发光，走起路来也会威风凛凛。别的公鸡一定会拜倒在我脚下，母鸡们见我也会肃然起敬!”
只啄一两下，瘦公鸡就将金戒指和金手镯吞进肚里。此时它感觉到嗉囊里沉甸甸的，有点不适。
“嗨!”它喃喃自语，“一会儿消化了就会好的。”
然而，嗉囊里的黄金并没有化去。打那以后，瘦公鸡走起路来摇摇晃晃，像只小破船。
“瞧我干的好事！”
鸡窝的主人有一天见到这瘦公鸡成了跛子，自言自语道：
“这小公鸡真他妈的见鬼了，也不长大也不变肥，真是废物。还是把它卖给鸡铺的梅诺迪先生吧，他好卖给哪位顾客做顿饭吃。”
真是说到做到，他把这只鸡卖给了鸡店老板梅诺迪。梅诺迪把它给宰了——苦命的瘦公鸡!——挂到了鸡店门口，好让哪位女邻居买去，说不定这女邻居的丈夫早一天吩咐过：
“喂，玛丽亚，该给我做鸡块烧米饭啦，你知道这是我最最喜欢吃的。”
这瘦骨嶙峋的公鸡挂在鸡店门口的钩上，比起身上有毛在鸡栏散步时，还要干瘦得多。
“乔万尼先生，这鸡卖多少钱?”一个女人随口问了一声，心不在焉的样子。
“您说这只小公鸡吗？啊，太太，您走遍整个特雷维约也找不到这么嫩的鸡。您看这鸡肉，真是又脆又细，一吃到嘴里，就会像糖那样化掉。”
可是那太太掂了两下又放下了。
“乔万尼先生，您就不必说了。另外给我拿一只，不要那么瘦的。”
过了几天，乔万尼·梅诺迪眼看这只瘦公鸡就要腐烂掉，就对他老婆说道：
“帕奥兰，你看，我把这只谁也不想要的瘦鸡给你拿来啦。把它放进锅里煮一煮。好歹可以熬碗汤喝。”
鸡店老板乔万尼·梅诺迪先生的妻子帕奥兰于是就把这公鸡提到厨房里去熬汤。丈夫也跟着进了厨房，看着她做鸡汤。
“这鸡胗真硬！”
“别夸大其词，还是只小公鸡呢!鸡胗怎么会硬？”
可是帕奥兰说得对，瘦公鸡有一只石头般的胗。
“真怪!见鬼啦!”
“是呀，可真怪……你用刀尖剖开来瞧瞧。”
帕奥兰把刀尖戳了进去，从鸡胗里取出一只金戒指，一只金手镯。
“乔万尼!乔万尼！这鸡的胗是金的!杀了它真可惜，要是让它活到老，天知道我们会发多大的财!”
然而，泼出去的水收不回。他们只得将鸡下了锅。星期天，帕奥兰戴着金手镯，鸡店老板乔万尼·梅诺迪戴着金戒指，去参加十二点钟的弥撒。
“这手镯漂亮极了!”帕奥兰女友恭维道。
帕奥兰满脸带着猜不透的神气回答道：
“哦!道来话长，这故事简直不能让人相信。以后有空我一定给你们唠叨唠叨。这叫金鸡胗公鸡的故事，可有趣啦，听起来像是编出来的……”
约瑟·马黑尔的命运
[西]塞 拉
统辖宇宙万物循规蹈矩前进的巨大而又遥远的时钟，还未为约瑟·马黑尔鸣响。约瑟·马黑尔困意荡然消失，他起了床，到月光底下去散步。
尽管约瑟·马黑尔已是一位告老还家的老人，多年前头发已经霜白，并且目睹儿子血洒疆场，女儿在和平时期生儿育女，但是，在这一片碧绿的爱尔兰韦斯特米斯伯爵领地的马英加市的街道上漫步，他感到自己返老还童，年轻得简直就是刚刚降生的婴儿。
马英加的夜美丽动人：隐约闪动的模糊身影，没有主人四处游荡的狗，暖融融的酒吧，灰沉沉的北斗星，静悄悄的犹如胆怯的灰鸽。的确，马英加的夜色真美。
在“鸟鸫春醉龙酒”客店里，一架历经中国海的惊涛骇浪，并且在南部绿色水域捕猎过鲸鱼的手风琴，正在有节奏地弹着忧伤的乐曲。
约瑟·马黑尔带在身上的三个先令沉甸甸的，使他感到心里痒痒的。约瑟·马黑尔走进客店，向贝蒂道了安。她是伦敦德里的侍者，酒配得比谁都出色。有一回在罗切尼斯，曾见过七角七脚的魔王，畸形的脑袋上长着七只眼睛，后脑勺上还留有一根中国人的发辫。
“你好，贝蒂?”
“Yes，Sir.”
“给我倒杯威士忌，贝蒂。”
“Yes，Sir.”
约瑟·马黑尔发觉，虽然他一大把年纪了，贝蒂对他来说仍是一位极为消魂的姑娘。
“你真美，贝蒂。”
“Yes，Sir.”
贝蒂给约瑟·马黑尔倒了一杯威士忌。
“你感到愉快吧，贝蒂?”
“Yes，Sir.”
拉手风琴的叫朗格·杰克，这是他的绰号。他比周围这一带最高的男人还高出一头。他背着手风琴经历过爪哇海海浪的冲涮，在胡安·费尔南德斯岛那些奇异怪诞的偶像的影子下做过梦。
[2]