首页 -> 2007年第9期
善讲故事的诺贝尔文学奖获得者：辛格
作者：林松娥
艾萨克·巴什维斯·辛格（1904~1991）,美国作家。出生于沙俄统治下的波兰，祖父与父亲都是犹太教的长老。他从小接受正统犹太教教育，学习希伯来文和意第绪文，熟悉犹太教的经典和宗教仪式以及犹太民族的风俗习惯等，这一切都铸就了他作品的重要特色。
辛格15岁开始文学创作。长篇小说《莫斯卡特一家》（1950）、《庄园》（1967）和《农庄》（1969）等主要写在现代文明和排犹主义双重压力下，波兰犹太社会的解体过程，其中《庄园》是这类作品的代表作。另一类小说主要写爱情与宗教问题，主要作品有《撒旦在戈雷》（1955）、《卢布林的魔术师》（1960）、《奴隶》（1962）、《仇敌：一个爱情故事》（1972）和《童爱》（1979）等。其中最著名的是《卢布林的魔术师》，西方评论家说它是辛格最佳的长篇小说。辛格的短篇小说创作也很突出，重要的有《傻瓜城的故事及其他》（1957）等。1978年，由于“他的充满激情的叙事艺术，这种艺术既扎根于波兰犹太人的文化传统，又反映了人类的普遍处境”，辛格获诺贝尔文学奖。
【作品选介】
《傻瓜城的故事及其他》这个集子原名《给孩子们的故事》，是辛格专门为小朋友写的。不过事实上，这也是本上乘的成人读物，因为儿童所关心的“稚拙问题”，也许正是我们成人世界业已淡漠的母题。
如果你仍然像个孩子一样，“是一个哲学家和寻求上帝的人”，那么就很有必要翻翻这本颇具诺贝尔水准的童话集。
《傻瓜城的故事及其他》收录了辛格几乎所有为孩子们创作的故事。绝大部分故事的背景为往昔的波兰，故事的主角也多是波兰犹太人，尤其是犹太孩子。不过，尽管“地址”是波兰，写的是犹太孩子的故事，但辛格在写这些故事时就自信“它们将不仅被犹太孩子阅读，而且要被非犹太孩子阅读”。
译者将这本故事集命名为《傻瓜城的故事及其他》，主要因为该书前5篇童话——《海乌姆城众长老和盖嫩德尔的钥匙》《阿戆上华沙》等——故事发生的地点均为那个名叫海乌姆的“傻瓜城”。其实，波兰确有其城。当时很小，而现今已是海乌姆省的首府。
傻瓜城是由镇长罗格纳姆公牛和莱基什寓公、赞韦尔蠢货、森德尔笨驴等6位长老治理。虽然众人皆傻，但领导们却自认“有道理”，于是有了这群笨蛋头脑的聚合，外加官僚作派的肆意，傻瓜城故而引发了一连串让人乐掉眼镜、笑苦舌头的故事。
“傻瓜城”寓言童话系列，形式上让人联想到乔治·奥威尔德《动物庄园》。显然，对傻蛋官僚制度的讽刺恰是作者的意之所属。
该书第二部分包括《三个希望的故事）《一只名叫陀螺的鹦鹉》《故事大王和他的马》等30篇故事，那篇在网上脍炙人口的《两片叶子的故事》（即《奥利和特鲁芳》）也在其中。大体而言，后30篇故事更趋向于传统型童话，皆独立成章，题材、角色反差很大，而且不乏有类似《聊斋志异》的鬼怪故事和犹太人的宗教故事。
风格上，辛格保持了他在小说创作中所惯用的犹太化黑色幽默讽刺批评。留心的话，你会发现也是犹太人的伍迪·艾伦的某些电影情节，与辛格童话颇有几分暗合。每一篇童话的背后，其实都蕴藏着与我们成人世界相对应的种种问题，或者说麻烦。
当以孩童的目光去阅读辛格，随后用成人的双手将书合上，你会发现：许多成人已认定的问题，其实非常荒谬、可笑……
【作品选读】
奥利和特鲁芳
辛 格
辽阔的森林，树木丛生，密密麻麻，望不到尽头。每年到了这个时候通常是很冷的，甚至要下雪了，可今年的这个十一月，相对来说却比较暖和。要不是整个森林遍地撒满了菊黄、酡红、金色和其他杂色的落叶，你还以为是夏天哩！数不清的树叶，经过日日夜夜的风吹雨淋，在森林的地上铺上了一层厚厚的地毯。尽管树叶都已干枯，可它们仍然散发出一种宜人的芳香。太阳照射着它们，那些不知怎么从秋天的风暴中活过来的虫子和苍蝇在它们上面爬着。树叶下面的空隙，为蟋蟀、野鼠和那些在泥土中寻找庇护的其他许多动物提供隐蔽之所。
在一棵光秃的树梢，细枝上残留着两片叶子，奥利和特鲁芳。由于他们不清楚的原因，奥利和特鲁芳熬过了无数的凄风苦雨的寒夜。谁会知道为什么有的萎落，有的仍留在枝头呢？可奥利和特鲁芳相信这答案就存在于他们伟大的互爱之中。奥利比特鲁芳略微大点，也年长几日，但特鲁芳却更为漂亮和纤弱一些。每逢刮风落雨，或者开始下冰雹的时候，叶儿本来彼此帮不了什么忙，可奥利仍然抓住一切机会鼓励特鲁芳。当风暴来临，电闪雷鸣，飓风不仅逼扫树叶，甚至撕裂了整个树枝，这时奥利便为特鲁芳祈祷：“挺住，特鲁芳！用全力挺住啊！”
在风雨交加的寒夜里，特鲁芳抱怨道：“我完了，奥利，可你一定要挺住！”
“为什么？”奥利问道，“没有你，我的生命毫无意义。如果你被吹落，我就跟你同归于尽。”
“不，奥利，别这样！只要还能留住一片叶子，你就不要落下。”
那得看你是否能和我一道留下。”奥利回答，“白天我注视着你，礼赞你的美。夜里闻你的香气。要我枝头独秀？不，决不！”
“奥利，你的话真甜，但并不确切。”特鲁芳说，“你很清楚，我已不再那么美了。你看我满脸皱纹，身子萎缩成什么样子了啊！只有一件事还没有变——那就是我对你的爱。”
“这不就足够了吗？在我们的全部力量中，最高最美的就是爱，”奥利说，“只要我们留在这里相互爱着，任凭风吹雨打或是电击雷劈都摧毁不了我们。告诉你吧，特鲁芳——我从来还没有像现在这么深地爱着你哩！”
“为什么，奥利？为什么？我全枯黄了呀！”
“谁说只有绿色美，黄色就不美呢？世上的五颜六色各有千秋，同样美嘛！”
正当奥利说着这话的时候，特鲁芳几个月来所担心害怕的事情发生了——一阵大风刮来把奥利从枝头吹脱。特鲁芳开始颤抖和摇晃，就像她很快也要被吹走似的，但是她挺住了。她眼看着奥利在空中摇曳飘落，她用叶儿的话语呼唤着：“奥利！回来！奥利！奥利！”
但是她话还没说完，奥利就不见了，他混在其他的叶子群中零落在地，树上只留下特鲁芳孤单一片。
要是白天，不管怎样特鲁芳还能勉强忍受着她的痛苦忧伤，可一到夜幕降临，寒气和暴雨袭来，她就陷入失望之中。她总觉得所有树叶的不幸应归咎于枝繁的树干。树叶落了，树干仍高高地、密集地矗立着，牢牢地把树根扎在地里。风雨冰雹都动不了它。这对于或许会永远生存下去的一棵树来说到底有什么关系呢？一片叶子的遭遇又是什么呢？对特鲁芳，树干简直就是上帝。树干用树叶遮盖着身躯几个月后，便把他们摇落。它用树液滋养他们高兴多久就多久，随后就任他们渴死。特鲁芳恳求树干为她唤回奥利，让夏日再现，但树干却不屑一顾。
特鲁芳没有想到，黑夜会如此漫长，如此黑暗，如此严寒。她向奥利诉说，希望得到他的回答，但奥利无语，也丝毫没见他的身影。
特鲁芳对树说：“既然你把奥利和我分开，干脆也把我送走吧。”
但连这个请求树也没有理会。
过了一会，特鲁芳瞌睡了。这并不是什么睡眠，不过是一种异常的困倦。待她醒来，特鲁芳惊讶地发现自己不再悬挂在树上了。原来在她打盹儿那会儿，风已把她吹落在地。这跟太阳升起时她在树上通常所感觉到的不大一样。一切的恐惧和焦虑都已烟消云散。猛然醒来，使她感到一种以往从未有过的清醒。她明白了她并不是以风儿的多变奇想为转移的叶子，而是整个宇宙的一部分。像是受了一种神秘力量的启示，特鲁芳懂得了她的分子、原子、质子和电子的奇迹——她代表的巨大能量和她也包括在其中的超凡宏图。
[2]