首页 -> 2006年第9期
傻瓜的诗篇
作者：马会娟
“你必须马上和她离婚。”他说。
“她不同意离婚怎么办？”我又问道。
他说：“你必须尽一切努力和她离婚，这就是你要做的一切。”
我说：“那好吧，拉比，让我想想。”
“没什么可想的，”他说，“你不能再和她住在一起了。”
“如果我想看看孩子怎么办？”我问。
“别管她，这个婊子，”他说，“也别管她那窝杂种。”
拉比最后的判决就是：不准我再跨进一步她的家门，只要我还活着。
白天我还不怎么感到烦恼。我想，该发生的事情就必定要发生，是疮就必定要流脓。可是到了晚上，一个人躺在面粉袋上，我觉得这一切太让人伤心了。我难以抑制地渴念着她和孩子。我想发怒，可我的不幸就在这里——我从来不会真正地发怒。首先——我就是这样想的——谁也免不了有时会犯点儿小错误。谁又能保证一辈子不犯错误呢？这件事说不定就是和她勾搭在一起的那个小伙子引诱她、送她礼物什么的造成的。女人嘛，总是头发长，见识短，所以他能把她哄得团团转。过后她既然否认这件事，说不定我看到的真的只是一些幻影。幻觉这样的事有时确实会发生的。有时你明明看见一个人影，或者一个侏儒，或者其他什么东西，但当你走近时，却什么也没有。要真是这样，我也就太冤屈她了。我越想越多，不禁哭了起来，眼泪把身下的面粉袋都流湿了。早晨我去找拉比，告诉他是我弄错了。拉比用羽毛笔记下了，并说，如果事情真是这样，他得重新审理整个案子。在他结案之前，我不能接近我的老婆，但我可以请人给她送面包和钱去。
【读书人语】
辛格的《傻瓜吉姆佩尔》向我们展示了一个众声喧哗的谎言世界。在吉姆佩尔所处的现实中，我们听到了各种各样的声音：“吉姆佩尔，月亮在托尔平那儿掉下来了月亮掉落到托尔平了”“吉姆佩尔，拉比七个月就养了一头牛仔呢；吉姆佩尔，一只母牛飞到屋顶还下了一些铜蛋呢”。
这里，谎言插上了想象的翅膀，像神话那样古老并且简洁有力。吉姆佩尔是个傻瓜，但他让我们看到了信任的力量——这力量来自他的善良、他的爱，来自他灵魂的纯洁。面对一个太聪明的世界，有时候需要用一种笨办法。在这个意义上，这篇小说也是一则寓言，面对由谎言构成的现实的巨大风车，吉姆佩尔实际上是一位堂吉诃德式的英雄，他用信任的力量抵抗着，不为所动。这就是吉姆佩尔的所作所为让我们如此悲欣交集的原因。在这里，一篇让人绝望的小说变成了一首温暖人心的颂诗。辛格向我们证明：一个短篇同样可以成为一部不朽巨著。中国作家余华的名作《我没有自己的名字》是直接受他的影响而写成，而这种“白痴叙事”的方式在阿来的《尘埃落定》和东西的《后悔录》中也可见一斑。
[1]