首页 -> 2007年第6期
灵魂之巢的构筑者：冯骥才
作者：刘正华
其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是?
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
我无言以对，尴尬到了自感狼狈。
忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，唯有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。
我也不用回答他，因为我已经回答自己了。
超级链接
◆趣说散文
冯骥才曾经有过一段议论散文的话，说得风趣、形象又深刻。他是这么说的：
一位年轻朋友问我，何为散文？怎样区分散文与小说和诗歌？
我开玩笑打比方说：
一个人平平常常走在路上──就像散文。
一个人忽然被推到水里──就成了小说。
一个人给大地弹到月亮里──那是诗歌。
散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这“一点”往往令人深切难忘。
在艺术中，深刻的都不是制造出来的。
散文生发出来时，也挺特别，也不像小说和诗歌。小说是想出来的，诗歌是蹦出来的；小说是大脑紧张劳作的结果，诗歌却好似根本没用大脑，那些千古绝句，都如天外来客，不期而至地撞上心头。
那么散文呢？
它好像天上的云，不知由何而来，不知何时生成。你的生活，你的心，如同澄澈的蓝天。你一仰头，呵呵，一些散文片段仿佛片片白云，已然浮现出来了。
我喜欢这样说散文：它是悟出来的。
◆个人评价
对于自己性格秉性，冯骥才是这样描述的：一个感情色彩很浓的人，很容易被外界触动。做起事来却很有韧性，也有激情。而在平常生活里，冯骥才谦逊、为人亲和，总是就着对方的角度想问题，从来没有什么名人的架子，周围的老少熟人常亲切地叫他大冯，冯骥才也很乐意地答应着。在名为《头一次描绘自己》的自画像中，冯骥才特别写下了几个字：“忘掉这个人的长相，记住他做的事。”
[1]