尾　声：魂归何处？　　

　　青山依旧在，几度夕阳红。
　　在她的祖国神州大地上，张爱玲再次辉煌，比起五十年前更耀眼夺目，色彩绚烂。然而青春已逝，红颜不再，任是热闹繁华，她也不再留恋，真的要走了，她要离开这个世界了。
　　她早为自己写下了遗嘱：一、所有私人物品留给香港的宋淇夫妇。二、不举行任何丧礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷的荒野。她像姑姑一样对生死看得这么淡，姑姑死时，也是要把骨灰随便撒掉，姑侄一样的脾气。
　　张爱玲最后的日子租住在西洛杉矶市10911 RochesterAve. 206号，这是最简单的无隔间公寓。她的房间里几乎完全没有家俱，除了一台电视及收音机外，没有床，没有桌，也没有椅，屋里个人的物品非常少。她已没有精力清扫房间，吃饭的餐具只是纸碗、纸碟，零乱地放着。
　　晚上，她躺在地板上睡觉。
　　这一天，她又无力地躺在地板上，拉了一条毯子盖在身上，她已太累了，迷迷糊糊地睡着了。
　　她真的睡着了，生前事，身后名，一切的一切与她无关了，永远地……
　　也许，一滴冷泪顺着腮边淌下，她没有去拭，让它风干了。迷迷糊糊中，七十五年的人生影子般地浮现，错乱地，重叠地，像是那个记忆不清的秋千院落，像是孤身客死异国他乡的母亲，像是红红绿绿游魂不定的自己身影，像是鸡声初叫席子嫌冷时候的迢遥的梦……
　　1995年9月30日，七十五年前的这天她来到了人世，七十五年后的这天，她化作云烟消逝而会。她的骨灰被撒到太平洋中，生也飘泊，死也飘泊。