我们在抗日战争的时候逃难到大西南,起初是坐船,后来则往往是坐汽车。西南地区多山,汽车盘山而行,险峻得很。遇到“抛锚”(即汽车坏了),更不堪设想,哪里像现在这样可以打拷机求救。一切得靠自己。司机往往有一个助手同行,我们这些孩子们对这助手最感兴趣也最崇拜,因为他会修车。我们觉得修车比开车更了不起。
瞧,一车人在深山里束手无策,全亏那助手探身入车底修理,才得重登旅途。不然的话,今天只得在荒山里宿夜了。画中的乘客们屏息静气,甚至还有两个毕恭毕敬蹲着准备随时帮忙的人,画面十分生动传神。
因为这个印象太深刻了,所以后来我们自己“办小人家家”时,也常常给硬纸糊的卡车配备司机之外的助手。
(吟)
| |