后页 前页 目录 首页 |
都市的黄昏 单位的办事人员说,你打“的”去吧,老外那儿点个卯,咱们不失礼,就行。 我已经好久没听到阿P的消息了,正好借碴用他的车,翻到他的BP机的号码,呼了他。 不一会儿,他电话打了过来:“有事吗?李先生?” “也没有什么大事,本来一位老先生答应跟一位老外谈当代小说。他一听邀请别人去访问外国,而没有邀请他,火了,不去了。” “抓你大头?”“可以这样说,但具体办事人员是我朋友,只好答应了。你的车要是在我附近,没有客人,你能拉我一趟吗?公家报销,算包租半天,你干不干?” “你等着,我就来!” 阿P其实不是专业出租车司机,打草搂兔子,捎带脚的“猫腻”营生。按他的话说,叫做打枪的不要,是悄悄捞点外快的私活。 白天,他在工厂仓库上班,看管工字型钢、U字型钢。这种大型钢材,一天发不了几笔,而且都是大宗,安排妥了,吊车作业,他就可以回到他的小屋里,看小说,写小说。五点钟,浴池冲个凉,在食堂买上四两包子,往饭盒一装,登上自行车,就离厂干他的第二职业。 我是在一次文学讲座上认识他的,他有车,自然办班的人不能放了他。我就是被他开着那辆皇冠出租车接我,讲完课,又是他送我回家,一来二去熟起来的。 他把他的BP机号码留给我,并且说:“以后你晚上要用车,就Call我!” Call,读“拷”,正如Taxi,叫“的”一样,是香港的口头语,现在也挂在北京人嘴边了。洋货,洋话,洋人,现在是很流行的了。 我很奇怪,“干吗晚上?阿P!” 他诡秘一笑,开车走了。后来,我晚上有活动,Call了几次,才明白了他不容易,也很佩服阿P的努力精神。 原来,每天晚上,他是驾着他哥哥那辆出租车挣钱,严格说起来,这是不合法的。他哥是国营公司的出租车司机,一是可怜他穷,工厂能有多大油水,钢材也没法偷点出来换钱,老婆孩子也养活不起,他哥同情他,把车借他。二是自己五十出头,开了这多年出租,钱也赚得差不多了,加之血压偏高,慢性胃炎,便懒得再拼命挣钱,把财路匀给兄弟一些。所以每天五点,准时收车,往回家开,他弟弟肯定在路口等候接车。 阿P挣这两个钱,也不容易,主要是提心吊胆,出不得一点差错;还得给那些他哥哥的单位,帮着瞒上不瞒下的人员孝敬一点,堵上嘴。还得给有关方面该磕头的地方,四时八节送礼,那礼,可不是一个点心匣子能了事的。反正这社会,这年头,就得靠钱打发。 他想得开,“挣多多花,挣少少花,有两个活钱,够吃够活,也就行了。再说——”这是他最得意的了:“我每天黄昏以后,往车里一坐,接触多少人哇,也算是体验生活吧!” 于是,只要路灯一亮,阿P就满城飞了。唯一的缺点,就是他开的这种皇冠,每公里两元钱,生意不太好做。 等了好一会,以为他不来了,他的车喇叭才在我家门外响起。 我连忙拿起要给老外介绍的当代小说作品,以及一份提纲,替我们那位没被邀请出国访问便恼火不见客人的老先生,出这趟公差。一钻进了阿P的车,这时,一股浓艳的法国香水味,从后座直扑过来;不用说,肯定那位“夜莺”坐在后面。 回头一看,果然是她。 “你好!” “您好!”她很客气,但也透出一股傲气。 这位小姐,也是阿P的固定客人,我坐他的车,至少碰上过两回了。 阿P曾经对我说过,“我和这位小姐,算得上是同命人,都是属夜猫子的,天黑以后,才开始行动。”看来她用他的车,恐非一般的多,从事她这种职业的女性,除非很熟悉、很知己的人,一般不愿暴露身份的。但是经常在黄昏以后出动的年轻女郎,不让别人这样想是不可能的。 她是个聪明姑娘,看出我和这位阿P老兄,不怎么见外,她也不回避我。至于她是不是真正的“夜莺”,或者又是一种什么性质的“夜莺”,为了尊重,自然不好问个明白。阿P比较坚信她是“夜莺”,是往老外那儿飞的“夜莺”。我呢?发现她和那些串饭店的打老外主意的女孩子,气质有点不同。“No!No!” 阿P不同意我的分析。 “她Call你,你总是要去电话的,是公用电话,还是家庭电话?” “好像是家里,因为接电话的是一位大概得哮喘病的老人,说话很吃力,好半天才吐出一个字。” “也不多问一句。” “No,No!”阿P说,“她马上就接过去了。” “做这种事,够难的,你听那老人口气,察觉吗?” “这世界上能有什么完全保守得了的秘密?”阿P挺富有同情心,感慨系之:“女人一干这个,谁都可以不瞒,生她养她的爹妈,大概是无论如何不能让他们晓得的。而她爹妈又不是傻子,怎么会不晓得呢?不过装作不知道罢了。” 是这样吗?也许吧!我也有些倾向阿P的看法了。 她究竟长得是个什么模样?这回是第三次碰上了,仍是看不清楚她的庐山真面目。因为车内顶灯很暗,她要下车的时候,又不让阿P把车停在明亮的路灯底下;而且,那不同于“鸡婆”打扮得那么匪气,而是绝对正经的西方妇女穿戴的她,总爱在帽檐下,披一小块极薄的纱网,所以,只能不太真切地看出她那秀丽的脸庞。 坐定以后,阿P对我说:“很抱歉,李先生,我来晚了!” “没关系的!” “莺莺也Call了我,你不会介意吧?” “我们不是头一回见面,也算是熟人,无所谓的。”我回头问她:“你挺好嘛?” 她点点头,尽量避免跟我交谈。 阿P说:“我先送你,李先生——” “我不着急的,女士优先,送小姐吧!我晚到一会,还省得跟老外废话呢!” 阿P听我口气,知道我不乐意这趟公差。“既然如此,何必去跟他磨牙!”这时,皇冠已经在华灯初上的长安街上,朝东急驶了。 “嘿,老先生没吃着葡萄,便说葡萄酸,你车没来之前,给我打个电话,让我也把那老外干起来。有什么办法?我认识这个老外,具体接待的人很为难,我只好帮这个忙。” “又是那种汉学家吧?” “外国人只要认识两个方块字,都叫汉学家。反正他有外国钱,大家就围上去了。有的老外还好,有的老外就挺讨厌的了,是不大把麻烦别人,往心里去的。好像有了两个臭钱,全世界都得围着他转,所有人应该朝他鞠躬似的。” “主要是有的中国人太没起子了!”阿P说。 我觉得阿P是故意讲给后座的“夜莺”听的了。冲她面说这些,多少有点残忍,她是靠老外挣钱的。因为阿P说过,莺莺通常是在那饭店、宾馆、商场以及外交使团聚居地一带,找个不太显眼的地方下车,然后,就消失了。据他分析,估计她有几个常客,不是商社,就是公司。很显然,冲她这身穿戴打扮,这判断不会有错。可是为什么怕被人发现?为什么鬼鬼祟祟? 为什么还端着一个架子?这“夜莺”简直是一个谜。 “阿P,你拉她多久啦?” “两三个月了吧?每个礼拜五,她要Call我的。” 因为一个人,是快乐,或者是不快乐,或者是很不快乐,旁边的人,倘非木瓜,不可能完全不感觉到的。这是第三次见到她了,那郁郁寡欢的样子,多一句话也不说。如果她不是从事这项古老职业的女人,那她这样不快活,为什么? 她始终一言不发,于是她的异常沉默,使车内空气弄得很沉重。 也许能够讲出来的痛苦,算不上十分的痛苦,至少还能得到旁人的一些同情;怕的是那种不能讲出嘴的痛苦,才是谁也帮不了忙的真正痛苦。我真想找些话,来同她谈,可她总是把答案凝缩成一两个字,或是,或不,或唔唔来回复你,把自己包藏得紧紧的。 自然,一路无话,到了那高楼林立、洋人聚集的地段,选了一个僻静的角落,她就从后座伸过手来,让阿P把车停下。 “再见!”她走出车去,从手包里掏出钱来,“你收下吧,够了吧?” “小姐,你不用付车钱了!这半天整个是李先生的单位租车,算是公家请你客了。” “不!”她还是把车费塞给阿P。“你也不容易!”这是我见她三次,第一回听到的一句带有感情色彩的话。 阿P探头车窗外:“谢谢啦!” “唔——”她没有马上走。 “有事嘛?” “你能不能在十一点到十一点半,到这儿来接我?” 阿P看看我,我想,只要他能多挣两个,我何乐而不为呢?便点点头。 “要是——”她说话口气有一点犹豫。 “你说怎么吧?” 显然她认为无须防我什么。“要是过了十一点半,我不在,麻烦你给我家打个电话,号码你知道,就说我不回去了,别给我留门。” 她说了一声“回头见”,迈着急匆匆的步子离开了。 “这什么意思?”我问阿P。 “弄不明白!” “究竟为什么?” 阿P又是那句话:“反正是没起子吧!中国人,唉,唉……” 我望着她那俏丽的背影,很快融入那一幢幢的建筑物的阴暗里。我们俩对这有点诡秘色彩的“夜莺”,怎么也是说不明白。也许这个世界,就像眼前的朦胧夜色,一下子是很难看清楚的。 可是看个一清二楚,又能怎么样呢? 这时,八点多了,他让我允许他吃一点东西。 “你请便!” 他一边咀嚼着食堂的包子,一边望着那早走远了的人影,向我道歉:“让你跟这种女人坐在一起,您千万别往心里去。” “这有什么,她没有什么不让我尊重的,是不是?你不是说过的吗?体验生活,我多久也没看见这种夜景了。” 他从热水壶里倒了杯酽酽的茶给我:“请喝点水!” “谢谢!” “耽误了你办事,李先生,真对不起!” 我再一次告诉他不需记挂,其实到老外那儿,寒暄两句,就算交差。再说,这样欣赏暮色苍茫的夜景,多难得啊!我摇下车窗看出去,马路上川流不息的车河人流,沿街灯红酒绿的光彩,把都市的黄昏点缀得五光十色,如果不想那些不愉快的一切,不也赏心悦目吗?“这倒是一次难得的清闲,阿P!着什么急呢?”我喝了一口茶,想不到的热,差点吐出来。“哇!真烫嘴!” “这是我哥每天下车前泡好留下的,他怕我夜里开车犯困,可没少放茶叶。”说到这里,他乐了。然后一抹嘴,搓搓手,“好了,这回送您老——” 等我到达那位汉学家临时下榻的公寓,没料到,那里的好戏正在开演。 推开他老兄的门,屋里正在开烛光晚会,有外国人,也有中国人。有我认识的人,也有我不认识的人,把里外屋挤得满满的。 早知道,有这么多热情洋溢的朋友,包围着这位老外,我也就不必凑这个热闹了。“哈啰!”他跳过来,“我以为你不来了!” 我把材料交给他,“行了,老兄!看你的安排,现在恐怕不是谈论学术问题的时候!” “没关系,没关系!”他又来他那一套要别人围着转的老手段:“你先玩,等他们离开了,再谈!” 我心想:算了吧!阿P的车,十一点半还要赶到亮马河呢!有材料,你自个儿看吧! “不不,我喜欢面谈!” 你喜欢,不等于我喜欢,我只好支应着:“改日吧?好不好?” “那,那!”他还在腻歪,可我坚决要离开了。 这时候,一声“我正在城楼观山景”,把我听愣了。 怎么这样熟悉?我相信我的耳朵不会听错的,这不是赌气不来的老先生吗?他老人家怎么也光临这儿啦?正连说带唱地讲京剧《失空斩》呢?可能烛光里,他老人家没看清楚我,情绪十分高涨,那我就别打扰他的雅兴吧!我从那座公寓走出来,找阿P的车时,仍想不通,也许这一晚上那位“夜莺”弄得我有点糊涂,这出京戏和老外要知道的中国小说情况,有些什么联系? 这位老夫子,还真是怪幽默的。 “李先生!”阿P把车开过来了。 我一看表,“是不是该接那位小姐了?” 他说:“我把你送回家,再说吧?” “现在都快十一点了,走吧?” 但我们在那约定的地点,等到快十二点了,仍旧不见那位“夜莺”的踪影。夜班巡逻的人员,在我们车子附近察看好几回了。 老实说,在都市的黄昏里,谁也不注意真正的天。那高楼大厦,把天挡住了,密密麻麻闪着灯光的窗口,似乎代替着天空的繁星。这一切看上去像布景一样可笑的东西,便成了都市人的夜空。这些庞然大物,居高临下地审视着我们这些忙忙碌碌,兢兢业业,跌跌撞撞,营营嗡嗡的都市人。谁不仰慕地望着这些现代金字塔,而感到自己的微不足道呢?于是,无论你高兴,还是不高兴,现代种种拜物教也就一点也不奇怪的了。 阿P说:“走吧,去给她家打电话得了!” “再等一会,好吗?”我走出了车外,晚上的空气,要比白天好些,而且夜晚的最伟大之处,便是像“夜莺”脸前那块飘曳的薄纱,一切都变得那么隐隐绰绰,肮脏和美好的界限,模模糊糊起来,人们也就不必想得太多了。 “不等了,我去打电话了!”阿P不耐烦了。 这一带有的是公用电话,我们找了一个,阿P把硬币投进去。“还是那个哮喘病的老人?” 阿P点点头,把话告诉对方以后,没想到老人不停地重复着那两句话。他让我拿起听筒,果然是:“这会好了,能走成了!这会好了,能走成了!” 后来,好像这位“夜莺”,在都市的黄昏里,消失了。 据阿P说,她再也没有Call过他,也许,和我认识的热爱京剧的老先生一样,已经在大洋彼岸了吧? 现在,当我提笔写这段真人真事时,回想起来,很奇怪,印象最深刻的,既不是那位“夜莺”的面纱,也不是老先生那沙哑的老生唱腔,倒是在马路旁边停车那会,喝的那杯滚烫滚烫的浓茶。 那是一个做哥哥的,为他打夜班的弟弟准备的茶。 虽然,只不过是一杯茶,但那份热,在那个夜晚,我是永远也不会忘记的。 |
后页 前页 目录 首页 |