后页
前页
目录
首页


美妙的声音





  我总羡慕人家有一份好嗓子,唱歌也好,交谈也好,使人感到亲切。
  我认识一位长老级的前辈作家,文学界的老领导了。他善于发表众所周知的见解,譬如天阴,要下雨,下雨,要打伞;初一,然后初二,初二,然后初三之类的接近于废话的废话。人活一辈子,很多时间得听这种说了和没有说是一样的话,是最浪费一个人的听力,顶让耳朵过不去的。
  不过,老先生早年也是一位文武昆挡不乱的全才,革命需要,什么都通,什么也都稀松地会一手,演戏唱歌都来得的,因此练就一副嘹亮的嗓子。听他训话,聆音而不辨意的话,管他妈讲什么呢,就听那铿锵之音,也还不算太大的痛苦。
  最伟大的,他老人家能一讲几个小时,而不舌干口燥,而更伟大的,是他不假思索的即席讲话,如自来水龙头,只要拧开,便有水源源不断地流出来,不管什么场合,什么题目,那如簧之舌,都能讲得头头是道,天花乱坠。
  这叫功夫,他是呆在那个领导岗位上,积数十年之训话经验,已形成的巴甫洛夫式条件反射。只要面前摆着麦克风,那嗓子就发痒,就会有一大堆废话要从喉咙里喷发出来。
  幸好,他的音色还算不错。
  否则,太痛苦。
  那天在文学会堂,听了他老人家一顿有关“主旋律”的训话以后,耳朵里仍残留着他那“振聋发聩”的和“大声疾呼”的棒喝之声。老先生音量之高,加上激昂慷慨,震荡得我回家后,仍旧头晕眼花,不辨东西。
  于是,炮火轰鸣的黄钟大吕之后,忽然间听到这位素昧平生的吴干事的那“杨柳岸晓风残月”之音,真是如同在沙漠里干渴的旅行途中,终于到达了绿洲,喝上清泉那样愉悦。
  虽然是在电话里,那声音却似甘美的泉水漫过来一样,使心田舒适不已。
  “您是李先生吗?”
  吴先生非常客气,这客气不是表现在措词上,而是语调的亲昵。
  我敢说,这声音有一种使你受宠若惊之感,一切显得那样正确,那样为你着想,那样甚至为你前途,为你幸福,为你未来都设计得无法再周到的完全彻底,和全心全意,和正大光明,和一不怕苦,二不怕死。天哪!我敢说鄙人的耳朵从来也没欣赏过这样动听的男高音。洪亮,宽阔,甜美,亲切,而且那语音里有股让人抵抗不住的魅力。
  你得信,你若有一丝不信,你便像犯了弥天大罪一样,不能原谅自己。
  让你做什么,请你做什么,建议你做什么,和命令你做什么,或者禁止你做什么,以及更客气些,同你商榷做什么,而你又不能不做什么的时候,意义其实是一样的,这就是声音的威力了。
  很明显,我被这声音征服了。不过,这声音虽然美妙,但很陌生。连忙请教对方:“你是谁?”
  我们生活的这个地球,是一个烦扰的世界,而声音,是一个最可怕的烦扰源。除了聋子以外,你的耳朵永远充满了各式各样的声音,有老前辈和这位干事的金石之音,也有像老聒闹树的噪音,像玻璃相划的刺耳之音,也有你东我西的不谐和音。在众多音响中间,还是以人类自身制造的杂音,最不动听。
  特别对我辈普通人来讲,那些恶言恶语,训斥恐吓,大声嚷嚷,颐指气使的声音,要更难忍受些。
  虽然大都接近于屁话,但是,却是具有威力的屁话,有的是你必须听的,有的是你不想听也得听的,有的是听了,也等于白听,有的不听倒好,听了以后,反而更糟的。诸如此类,在这种时候,宁可当一名聋子,说不定更幸福一些。因为一天到晚,必须有义务听人放屁的话,还不如聋了算了呢!即或是为了你好,为了你不犯什么错误的谆谆教诲,一天二十四小时唠叨起来,耳朵怪不舒服不说,神经也承受不住的。
  “我姓吴,口天吴的吴,我是文化中心的常务干事,李先生,我对你是久仰的啦!”
  现在这样那样的中心也太多,自始至终我也没搞清楚,这位吴干事究竟是什么中心?但他的声音,使你马上相信了他这个中心,不比别的中心差,他就有这股声音的征服力,把你给镇住了。
  我猜想他可能是一位美声唱法的歌唱家,在什么乐团工作,穿燕尾服,打蝴蝶结,唱《我的太阳》或者《重归苏莲托》的话,一定会产生余音绕梁,三日不绝的效果,而且必然是笑容可掬的,向观众鞠躬谢幕的。
  可我想了一回,没有交过这方面的朋友。真抱歉,这一生,粗着嗓子对我喝斥的人太多了。
  这位美妙绝伦的男高音在电话里告诉我,我不认识他,但他知道我,是X老说的。
  “谁?”
  “就是刚才讲主旋律的X老!”
  一听这位刚刚教训主旋律的前辈名字,当然不能怠慢的了。显然吴干事也在场聆听训话的了。
  “X老讲得太好了,太及时了,太切合实际了,太一针见血了,我们好久没有听到这种声音了……”在电话里,吴干事用那动听的歌喉形容老人家的殷切教诲。
  于是我深感“人以群分,物以类聚”的大道理了。正因为有X老的金嗓子,才会有这样一位美声唱法为他奔走。他为他冒昧地打搅我,表示抱歉。他说,听X老说,知道我写作,很忙,就不多耽误我的时间,长话短说,他是受X老所托,希望我能担当这个文化中心的理事、监事,或是董事之类的职务。
  “什么?”我一下子没能明白。
  “X老要牵头成立一个文化中心。”
  “干什么?”
  “其宗旨在于为作家谋利益!李先生,你意下如何?”
  “那当然不是一件坏事!”
  “既然您叫好,那就说定了,您当仁不让,是这个中心的董事会成员了!”
  “不敢,不敢!”我来不及地推辞,因为老人家声音虽好,让我天天听,也受不了的。“请你告诉X老,我可以效力,名义上就不必了吧?”
  “其实吧!”他娓娓动人地说服我:“这是很民间的团体啦!
  目的是要联络全世界的华人作家,利用他们的财力物力,办些文化实业,以文养文啊!目前由于创办伊始,只能白手起家。所以X老说了,大家先赞助一点,等成立起来,开展工作,我们就可以向海外华人社团募捐啦!那时候,有了经济基础,李先生,我们的理想,是要帮助作家的啦!譬如出书难,我们中心就义不容辞地负担了。譬如住房难,中心是要盖作家公寓。还有,譬如出国难,那就更不成问题了,想到哪里去,招呼一声,走就是了。再譬如婚丧嫁娶难,生老病死难,有钱能使鬼推磨嘛!对不对?总而言之,要而言之,前景是非常光明的,可以这么预测,你现在洒下的每一粒种子,来日会回报你一大抱鲜花的!”
  他说得那样好听,就好像那捧着鲜花的美好日子,“英特纳雄耐尔”,马上要实现似的。
  接着,他又说:“其实要求大家的数目不大,X老的意见是,有钱出钱,有力出力!理事嘛,三位数,监事嘛,四位数——”那不用往下问的了,要是进入董事会的话,买路钱至少得一万元了。
  我终于听出这番谈话的主旋律了,敢情要我掏口袋啊,头立刻就大了。不过,X老开了口,不捐献一点,又说不过去。连忙问这位美声唱法:“还有比理事再低的什么角色嘛?”
  他笑了,笑声是那样的魅人:“现在要求参加的人太多,我们得控制。X老说了,宁缺毋滥,暂时先不发展会员。您、”顿号以后,他说,“X老是董事长兼总顾问和总策划,那您自然是要进入董事会的了!”
  我吓得差点晕倒,拿电话的手都在颤抖。五位数呀!开什么玩笑?“得,得,”我表现得前所未有的谦虚,“吴干事,在下可实实在在的不够资格!”
  “至少也得是个监事?”
  “务必请免了吧!拜托啦!”四位数,上千元,我差点向他告饶了。
  “那怎么能委屈你当理事呢?不成,不成!”
  “X老在那儿领衔,还有许多前辈,我等怎敢僭越?就一般理事吧!”然后我试探地打听:“恕我冒昧,这三位数,大概是若干?”亚运捐款,奥运献书,掏腰包自然也是可以的,但愿数目别太伤筋动骨了。
  这位男高音的美妙歌喉,真叫你无法回绝。他说:“现在你顶多付出一篇短篇小说的代价,将来你可以收回一部长篇小说的回报。当然还不止这些,李先生,远景就在地平线上出现,看得见,摸得着,你相信吧!”
  我也好几十岁的人了,自然不会画饼充饥的。别的空头支票,也许会被瞒天过海的正经谎言,给骗得一愣一愣。一提什么远景,还有明天的鲜花,和锦绣前程,无限光明之类,谢谢您啦,我的智商还不至于单纯到傻瓜的程度。不过,X老牵头的事,装聋作哑,有失对长者尊敬之心。于是,按这位男高音所开的地址,汇去相等于一篇还是长一点的短篇小说稿费的钱数,对X老也算有个交待。
  后来,我相继碰到几位作家同行,都和我一样,有类似的经历。一致认为,X老在主旋律之余,起用这样一位比他嗓音还有魅力的男高音,来办一个文化中心,真是一招妙棋。不过捞得够狠一点,就凭那不着边际的远景,和吹气似的大话,几百、几千、上万地要钱,老爷子太懂得利用声音效果了。
  尽管,大家都不那么傻,有的人当了理事,还有的人连理事也不当的,但一致认为,当时谁听到吴干事在电话里的声音,马上会有天上劈里啪啦地往下掉馅儿饼的感觉,宣传得如此幸福在望,那两片子嘴,真他妈的具有蛊惑力。
  一个个都服了!
  不服,也不行,那太动听的声音!
  若干天以后,有一次接待海外华人作家的会上,我们尊敬的X老也莅会了。话筒在他面前,他的巴甫洛夫式条件反射,又来劲了。要不是考虑到会后的烤鸭,老先生动听的嗓音,和滚滚而来的词语,是不会煞车的。
  主持接待的部门的工作人员,附在他耳边低语一阵,他才满面含笑地打住。
  也不晓得为什么,面对这些可能出钱的听众,讲了那么半天与华人作家了无相干的主旋律,却只字未提他老人家的文化中心,简直莫名其妙。
  “你怎么不乘此机会募捐啊?”鸭架汤喝完以后,该退席了,我们问X老。
  他木木然地反问我们:“募啥子捐?”
  “你的文化中心呀!”
  “我的?”他更是糊涂了。“怎么成了我的文化中心?不是你们大家成立起来以后,让吴干事来说服我,勉为其难地挂一个名嘛!”
  “慢着!”我们问X老,“您老没搞错吧?”
  “你们这个文化中心的想法,非常之好啊!我还题了词的,叫做‘光明在前,希望所及’,那个吴干事在电话里一说,那远景,那前途,那蓝图,那辉煌的明天,还有什么躇踌和犹豫的呢?好啊!好啊!”他又来了他的讲话兴致,虽然没有麦克风,也讲得兴致勃勃,一直到天黑,还没住口。
  在场的我们几个人,都瞠目结舌。
  可谁也没有再听到那位美声唱法,也有人说,应该到汇款的地址去查查。可继而一想,我们这一辈子,被那些美妙的声音所愚弄、所欺骗,结果上当吃亏,后悔不迭的事情,还少吗?
  要都弄个清楚的话,还活不活?


后页
前页
目录
首页