>>> 2004年第11期
文化名人婚外恋
作者：高志林
1922年2月底，郭沫若回上海，与成仿吾等人办起了“宣传革命”的杂志。1923年4月，安娜带着三个孩子来到了上海。没住多日，安娜便对上海失去希望而毅然回归日本。为了减轻郭沫若的负担，她把孩子统统带走了。为此，郭沫若由衷地敬佩她：“祝福你，圣母玛丽亚！永远感谢你哟，我最亲爱的妻！”
安娜走后没多时日，郭沫若便受到蒋介石的通缉。组织上立即安排他去日本。此时，他染上斑疹伤寒。一到日本，便住进了医院。而此时的安娜也因家庭的拖累得了慢性肾炎，脸、脚都浮肿，但仍硬撑着身子，每天去医院看望“丈夫”两次，晚上再陪到深夜。凭着“妻子”的柔情护理，终于挽救了郭沫若的生命。为此，郭沫若深切地感到安娜才是“我永远唯一的爱人！”1928年2月1日，郭沫若翻译的《浮士德》问世，他翻开此书的扉页。
Anna：促笔题句：
此书费了十年的光阴才译成了，
这是我们十年来生活的纪念。
接着，又在第二页里用德语写了一行字：“献给我永远的恋人安娜。”
1928年2月27日，郭沫若因是左派要人而被日本政府关了起来，安娜托人把他给救了出来。以后，每逢有宪兵来家捣乱，都被安娜机智支走。1932年经郭沫若自己接生，安娜生下了第五个儿子。取名志鸿，以表示对“爱妻”的一片深情。从此，清贫“夫妻”相依为命。
接着，“九·一八”事变，郭沫若在一个偶然的机会里认识了天津《大公报》驻东京女记者于立忱。两个人因投身革命的志向一致，在热烈的频繁的工作接触中热恋了起来。对此，安娜耳闻而不相让。此时，郭沫若已是40多岁的人了。
1937年，郭沫若要回国担当抗日重任。安娜没有阻拦他，但说：“走是可以的，不过不能像以前那样胡闹才是。你性情不定，最是让人担心。但要你认真地做人，就有点麻烦，我也只好忍受了。”为此，郭沫若向安娜保证：“不接近一切的逸乐纷杂，甘受戒僧的清规。”
郭沫若回国后，日本人视安娜为“野狗”，关押、毒打她，逼她让孩子入日本籍。而安娜严正声明：“我是‘野狗’，我就爱中国！”1938年郭沫若知道安娜的处境后，写了一首诗，敬献给安娜：
相隔仅差三日路，居然浑似万重天。
怜卿无故遭笞挞，愧我违情她救援。
虽得一身离虎穴，奈何六口委骊涛。
两全家国殊难事，此恨将教万世绵。
然而，在写诗后不久，郭沫若便和于立忱的妹妹于立群公开同居了。直到抗战胜利后，安娜才从夏衍编的香港《华商报副刊·茶亭》上看到郭沫若的回忆录。于是，她带着长子和生、女儿淑子从日本坐船经台湾来到香港，千里寻夫找到了郭沫若住家。对于安娜的突然到来，郭沫若愕然了，于立群也不知所措了。而安娜目不转睛地盯着郭沫若、于立群和同样5个紧紧依偎在一起的孩子，她又能怎样呢？后来，经组织的劝解，善良的安娜作出了牺牲，她带着孩子来到了当时已经是解放区的大连市。在那儿，她一直住到了终老。
1974年秋，安娜得知郭沫若因“文革”受批而身体不好，特地带女儿淑子去北京看望他。在病床前，安娜拿出许多在日本故居的照片给郭沫若看。郭沫若看了这些照片，心情十分激动。临别，安娜和女儿淑子按日本的方式，双手放在膝上，向他行了告别礼。郭沫若却无法起身，只能用深情的目光送别。20年的贫贱夫妻啊！郭沫若的两眼湿润了。这个缠绵悱恻的爱情故事，至今依旧让我们为之而感动、感慨……
胡适之的无约等待
胡适，是中国文学史上一位才学出众的国学大师，他以其深邃的思想影响着以后几代人。然而，他自己呢，却有着挣不脱、解不掉的情愁，品尽了“无约等待”的苦楚。
胡适4岁丧父，13岁（1904年）母亲为他做主，与县内巨富大户之女江冬秀订婚。这桩婚事，累及胡适一生。
1908年，17岁的胡适加入了新公学。就在这求学、谋生两茫茫的忧愁之际，他遇上了一班浪漫的文朋，随之跟着堕落了。终于，在一天喝得酩酊大醉而打了巡捕，被抓到巡捕房关了起来。后来，在友人郑铁如的保释之下，才回到住处，不胜悲伤，于是，才扼住沉沦之中命运的咽喉，辞去职务，还清债务，闭门读书。这样，直到1910年才考取“庚款”第二批留美学生。胡适来到美国，先在康奈尔大学学农，后改学哲学，兼学英国文学、政治、经济，获学士、硕士学位。期间，他认识了同校学美术的女同学韦莲司。
韦莲司是位“极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不饰服饰”的女性。就是这种特立独行、落拓不羁的个性深深吸引了胡适。这年10月，胡适与韦莲司的接触频繁，周末，两人出游“不觉日之晚也。”11月，韦莲司返回纽约继续学画，临行前将自己摄的两幅题为“秋柳”的照片赠胡适，这是因为她两人曾在漫步中见一垂柳迎风而舞，能勾起胡适无限情丝。两个月后，胡适与韦莲司重逢。这时，胡适因爱恋韦莲司之故，忽而对美术发生了“兴趣”。于是，两人就多了一层爱恋之外的知趣，由此，韦莲司陪同胡适参观了纽约的许多美术馆。可以这样说：胡适一生与美术无缘，这时却对美术产生浓厚“兴趣”。这无疑是爱屋及乌，为着寻找共同语言。
此后不久，胡适与韦莲司在信中讨论起“男女交际之礼”的问题。韦莲司在信中说：“最适合于最高尚的人的礼，乃是一种思想之礼，如果明知性的吸引没有用处而弃之不顾，把注意力转移到‘更高尚的友谊’,便无所谓‘非礼’，这样，在两人之间，也只有在两人之间，便能有最亲密、最富于思想启发的关系。”
三个月后，胡适又来到纽约，下车便打电话通知韦莲司。于是，韦莲司在寓中具馔招待胡适，畅谈至黄昏，两个人又同去赫贞河边漫步，竟“几忘是在纽约的尘嚣中矣”。为此，胡适曾填词《满庭芳》：
枫翼敲帘，榆钱入户，柳棉飞上春衣。落花时节，随地乱莺啼。枝上红襟软语，商量定，掠地双飞。问须待，销魂杜宇，劝我不如归？
归期今倦数。十年作客，已惯天涯，况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤我友，能容我傲骨狂思，频相见，微风晚月，指点过湖堤。
两个人在微风晚霞下“红襟软语”、思“掠地双飞”，只求“销魂杜宇”。这是当年胡适漫游朦胧的爱情境界的写照。
然而，就在他“语深浑不管昏鸦”的热恋之际，他提出要与江冬秀解除婚约之事被母亲驳回，而韦莲司的母亲也明确表示不赞同女儿的这桩婚姻。无奈，两人后来果真把注意力转移到了“更高尚的友谊”上去了。但对于胡适来说，这是他刻骨铭心的一次初恋，直至20余年后，头上已有几缕白发的他，仍难忘400里赫贞江边那少年岁月的梦和爱……
也就在胡适与韦莲司女士进入“更高尚的友谊”时，东方才女陈衡哲又进入了胡适的情爱生活之中。
陈衡哲生于1890年7月12日，长胡适一岁，生于江苏常州的一个官宦世家，自幼饱读诗书，当时在美国瓦沙大学攻读历史，是当年获准入学的唯一两个女生之一。
1916年夏，陈衡哲和任叔永到绮色佳度暑假时，胡适已进入了纽约的哥伦比亚大学，胡适无缘与陈衡哲见面。后来，因任叔永是胡适在上海公学时的同学，在国美又同为《留美学生季报》的编辑。任虽早有妻室，但却热恋着陈衡哲。10月，经任叔永牵线，胡适才与陈衡哲通信。1917年4月7日，又由任叔永陪同，胡适与陈衡哲才见了第一面。胡适在《藏晖室札记》中这样记着：“4月7日与叔永去普济布施村访陈衡哲女士，吾于去年10月始与女士通信，五月以来，论文论学之书以及游戏酬答之片，盖不下四十余件。在不曾见面之朋友中，亦可谓不常见也。此次叔永邀余同往访女士，始得见之。”
当时，胡适在美国留学学生中，属出类拔萃者，处处演说，时时发表英文文章，人又生得潇洒英俊，因此，深得女孩子们欢心，陈衡哲也不例外。
胡适碍陈衡哲是任叔永的女友，虽作出“朋友之友不可友”的君子之道，然而，对于陈女士频频送来的爱却又无法抵挡。这从五个月之内胡适单方面寄给陈女士的四十余件信函看，也就足以证明他对她的无限爱恋。尤其是那些“游戏酬答之片”，更能说明双方的感情已明显突破了一个“友”字。笔者不妨移举一列：1914年11月1日，胡适寄给陈衡哲女士信中云：
你若“先生”我，我也“先生”你。不如两免了，省得多少事。
11月3日，陈衡哲即以诗歌方式，答胡适信时驳问：
所谓“先生”者，以“密斯特”云也。
不称你“先生”，又称你什么？
不过若照了，应以主人理，
我亦不应该，勉强“先生”你。
但我亦不该，就呼你大名，
“还请寄信人，下次寄信时，
申请：要何称。”
胡适读后又回信云：
先生好辩才，驳我，使我有口不能开。
仔细想起来，呼牛呼马，
阿猫阿狗，有何分别哉？
我戏言，本不该，
“下次写信，”请你不必再疑猜；
随你称什么，我一一答应嗬如雷，
决不敢再驳回。
这难道仅仅是朋友之间的称呼伦理吗？这难道仅是一种谐趣十足的游戏酬答之函吗？两个人的书信、诗词互往，这本是一种情缘，然而胡、陈总无姻缘。一则是胡适因一个“孝”字，终于不敢轻易违抗母命，因此也不敢再婚；二则，陈衡哲当时还充满理想，主张“不婚主义”，为此，胡适又不敢去碰这个“钉子”。就这样，促成了1919年的“任陈结合”。
陈衡哲与任叔永结婚后，胡适仍十分关爱着陈衡哲。1920年8月，陈衡哲获芝加哥大学硕士学位回国，正值江冬秀生下一个女儿，胡适骗过江冬秀，给女儿取名：素斐（SOPHIA）。与衡哲的洋名“莎菲（SOPHIA）”同音，虽不能说纪念他同陈衡哲的那段旧情，但也不排除他对陈衡哲的一份心迹。紧接下来，就是他为陈衡哲的工作而日夜地奔走开了，他先后几次拜访了校长蔡元培，使陈衡哲成为北大的第一名女教授。8月31日，胡适又接陈衡哲的信：“适之，我有两小事要和你商量：（1）我很希望星期六没有课。你和朱先生安排时间的时候，若做得到，极盼望你们给我这个FAVOR(恩宠)。（2）我一天大约有两三小时的课，若能连在一起，便可省俭不少光阴，不知做得到吗？”为此，胡适又为其做了大量的工作，才得以落实。这就充分说明了陈对胡的极其信任，也反映出胡对陈的细致入微的帮助体贴。9月11日，北大举行开学典礼，胡适因陈衡哲新任教授而带病参加典礼。在开学典礼上,所有新教授均发表演说，胡适在当天的日记中写道：“是日新教授皆有演说，莎菲（陈衡哲笔名）最佳。……我也勉强说了十几分钟。”
1920年9月后，陈衡哲怀孕不能上课，胡适为她做了许多校方的工作；1923年春，胡适生病，陈衡哲劝胡适南下杭州养病，又特到杭州陪胡适玩了几天；1923年4月5日，陈衡哲寄给胡适一首白话新诗《一个女尼的忏悔》，以诉心肠：
我不住的添着香\想隔断那花香的来路\我急切的敲着木鱼\想把那庵外的鸟声止住\但是浓浊的香味\死呆的声响\总敌不了那鸟和花\总阻不了他们来挑拨我的心浪\我只得急念着佛\哀求那佛爷的援助\但心浪涌得太高了\就是佛也不能压他下去了\我该忏悔了\我不该辞了那庵外的明美世界\来过这庵里的涩暗日月\我该忏悔\我应该忏悔
这是首鲜为人知的小诗，从中不难感觉出他们之间情感的深邃。
1923年春，胡适在与陈衡哲没有结果的等待之下，突然与家乡的一位才女子爱恋并同居了。这位女子是1917年胡适与江冬秀结婚时的“小伴娘”，她叫曹珮声。那年，她还只是15岁的小姑娘，然而，她的那种绰约风姿，却让胡适怦然心动。从那天起，胡适就为这位闯入他生活的少女做起了白日梦。他多么希望这个白日之梦能变成现实。于是，他为之月复一月、年复一年地努力着。
胡适结婚的第二年，曹珮声由父母作主嫁给了邻村的胡冠英。婚后两人感情很不好，曹珮声愤然走出胡家，来到杭州女子师范学校读书。1922年底，曹、胡离婚，胡适知后，于1923年春到杭州探望寡居的“小伴娘”。接着，胡适为珮声写下了一首题为《西湖》的诗：“……前天，伊未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷窥着！不敢正眼看伊了！……这回来了，只觉伊更可爱了！因而不舍得匆匆离别了。”表面上看，虽是写西湖的，而曹珮声一读便知是在写自己。于是，她勇敢地向胡适袒露了心扉。当胡适6月里重返西湖探视她时，两人便在西湖边的烟霞洞赁房同居了。两个人一起读书、爬山、赏月、观潮，听山寺的钟声……这种柔情蜜意、形影不离的神仙眷侣生活，使得胡适郁积多年的情欲终于释放了，他的诗情也一泻而不可收拾。其中有首为珮声所写的《咏梅诗》曰：
“树叶都带着秋容了，但大多数还都在秋风里撑持着，只有山前路上的许多梅树，却早已憔悴很难看了，我不敢扶她早凋，让她早早休息好了，明年仍赶在百花之前开放吧！”这样同居了四个月后，胡适才依依难舍地离别。别时，胡适又写了一首《多谢》，以表眷恋之情：
多谢你能来，慰我山中寂寞，
陪我看山看月，过神仙生活，
匆匆离别便经年，梦里总是相忆，
人道应该忘了，我如何忘得。
从此，两人鸿雁传书，相思之苦逼迫着胡适向江冬秀提出离婚。然而，那位江冬秀却使出了乡下女人的杀手锏――她一手拿着菜刀，一手揽着两个儿子威胁道：“你要离婚可以，我们母女三人就这样死在你面前了！”为此，胡适害怕极了，再也不敢提离婚二字了。
胡适被妻子逼得无奈，只得出走山西。他在苦闷彷徨中写下这样一首小诗：
依旧是月圆时\依旧是空山，静夜\我独自月下归来\这凄凉如何能解\翠微山上的一阵松涛\惊破了空山的寂静\山风吹乱了窗纸上的松痕\吹不散我心头的人影
直到三十年后，胡适还把后两句抄给友人，表示他对珮声的极度思念之情。
然而，有情人难成眷属，曹珮声黯然神伤，她在给胡适的信中这样写着：“摩哥（曹从做伴娘那日起对胡适的称呼），我爱你，刻骨地爱你，我回家之后，仍就像现在一样爱你，请你放心。”信后再署：“祝我爱的摩哥安乐。”
后来，曹珮声进入了南京中央大学农学院，再考入康奈尔大学农学院。回国后，先后任安徽大学、四川大学和复旦大学的我国第一个农学界的女教授。但由于深爱着胡适又难以得到胡适，曾一度上峨眉山出家，被她的二哥背下了山，逼她还俗。最后，还是在胡适的书信劝慰下，她才断绝了出家的念头。但终身不嫁，直到1973年在上海病逝。临终前，她还写诗寄给胡适，诗中有句曰：“念年辛苦月华知，一似霞栖楼外时！”
为了表明对胡适的永久的炽爱和牵挂，为了证明自己对摩哥的永世的痴情，曹珮声最后把自己的躯体埋葬在胡适的故乡――上庄。
[1]