>>> 2005年第4期
奇情无名氏
作者：沙 平
1942年，25岁的无名氏在重庆结识了一批韩国流亡临时政府人士：政府主席金九、光复军总司令李青天、总参谋长李铁骥等，居然成为了该政府的客卿，为他们做宣传工作。他与李铁骥共居一室，成为密友。后来，他又结识了韩国少女闵泳珠。闵的父亲闵石麟是无线电专家，在中国军事委员会技术室工作，曾对中国抗日事业作出过重大贡献：1941年，日本偷袭珍珠港前，他曾破译了日军欲发起偷袭的密电码，这份情报通过军统局戴笠提供给美国，但未引起重视；珍珠港事件爆发后，美国才深感震惊和悔恨，并对中国的无线电情报刮目相看。
无名氏初识闵泳珠这一美丽的韩国少女，惊鸿一瞥，便终生难忘。他用诗的语言记录下了他的感受：
第一次发现你，并不是你的身影，也不是你的姿容与言语，而是一双明亮的眼睛。一个明亮温暖的下午，我正坐在小楼上，门轻轻地开了，在空廊发亮的门缝里，突然显露一双极明亮神秘的眼睛，像寒夜里的两颗大星星，闪耀着闪烁烁的光彩，我的视线眩晕了。睁大眼睛，待定定地瞅视时，这两颗大星星也没有了。“多美的大星星呵！”我抑制不住赞美……
从此，无名氏与闵泳珠有了交往，成为朋友。他们父女都非常欣赏无名氏的气质、风度和才华，无名氏也发狂般热恋着闵泳珠。但由于韩国的若干元老从中作梗，他们坚决反对中韩通婚，致使无名氏的这场初恋胎死腹中。无名氏遭此挫折，便痛苦地离开了重庆这块伤心地，远走西安。
1943年秋，在西安黄埔七分校举办的一次晚会上，经密友韩国将军李铁骥的介绍，无名氏结识了俄国小姐刘雅歌（俄名叫塔玛拉），又一次堕入情网，长达七八年。刘雅歌的父亲是中国人，名叫刘贵斌，曾担任过民国年间中国驻满洲里、海参崴的总领事和行政院秘书，他娶了个俄国妻子，此时在新疆工作，被盛世才囚禁。刘雅歌母女二人则在西安黄埔七分校担任俄语教师。刘雅歌是个美丽而又极为浪漫的混血儿，浑身散发着典雅、迷人的异国气息。相见之初，无名氏便对她一见倾心，并大胆地发起进攻：“在我看来，世界上最可怕的，是今夜塔玛拉小姐的眼睛，它简直像一座无底深渊，使人非跳下去不可！”塔玛拉（即刘雅歌）也立即回应道：“在我看来，世界上最可怕的，是无名氏的声音，它比任何一个深渊更能诱惑我们跳下去，为它粉身碎骨！”
两人一见钟情。无名氏可谓情痴、情种，而刘雅歌则是浪漫风流惯了，时而逢场作戏，时而移情别恋，故使无名氏在这座爱情的泥潭中，苦苦挣扎、蹉跎了七八年。
刘雅歌喜爱文学艺术，与无名氏有共同语言，于是，她成了无名氏的座上宾，与无名氏双双出入于咖啡店、影院、餐馆。她们母女远居郊区，无名氏便忙着为她们在城里找房子。帮助她们迁居，又用挣来的稿费为她的弟弟治病。热恋中的无名氏自以为终于寻到了爱神，谁料这“爱神”不久就在报纸上登出了她与她的学生麦敬希订婚的消息，并云：次日一早，她们母女和麦三人将启程赴新疆。这对无名氏不啻一声惊雷，但他默默饮下了这杯苦酒，强以绅士风度来车站为其三人送行。刘雅歌对他的解释是：订婚是母亲为了让麦陪她们去新疆，不得已而为之，她其实并不喜欢麦，而且，她不久还要回来的……云云。果然，两个月后，刘雅歌又出现在无名氏面前，两人又旧情再续，情到浓时，她还让他吻了她。无名氏以为，这下子是爱情该开花结果的时候了，便抒写长书剖明心迹。可将长信寄出后，收到的刘雅歌的回信竟是如此——
乃夫先生：
看完你的信，我真觉得好笑……难道你真以为，昨天上午我一时高兴，让你吻了我，那一时冲动，逢场作戏，短短缱绻，便等于宣布：我是属于你的了？……我老实告诉你，我从来就没有爱过你！
无名氏永远记住了痛彻肺腑的这一时刻：这是1944年6月4日。遭此重创，他又由西安转赴重庆定居，与刘雅歌分手了。
抗战胜利后，刘雅歌与麦敬希结婚了，但两星期后就离了婚，旋与曹朗结合。这时，无名氏移居到杭州。一日，忽收到刘雅歌的来鸿，信中流露出对他的眷恋，欲重续旧情。无名氏从在南京的朋友张慕飞的来函中了解到：刘与第二位丈夫曹朗不和。无名氏当时在南京一家电影公司供职，虽他与刘雅歌分别已久，且过去屡受其重创，但仍摆脱不了刘雅歌魅力的诱惑，曾专程去南京寻访刘雅歌而未遇。无名氏对她魂牵梦绕，便请在南京的友人将自己出版的全部著作题签后转赠刘雅歌。
1948年12月30日，无名氏在上海与刘雅歌重逢。此时的刘已成凋残的花朵，容颜憔悴，无名氏对她尽管旧情难忘，但朋友的劝诫之音却一直在心头回旋：“她有勇气离第二次婚，难道就不能离第三次？”所以，两人长谈到深夜两点才分手，次日，又在咖啡馆见面长谈。虽然刘雅歌的凄苦令他动情动容，但他最终还是用理智坚守住了心理防线，作出了令刘雅歌失望的决定。临分别时，无名氏建议两人去照相馆分别照相，互赠照片以作留念，刘雅歌同意了。照完相，又去饭馆吃晚饭，之后，又去看了一场电影：是根据海明威的小说《丧钟为谁而鸣》改编的美国影片。步出影院，片尾的回声分别在他们的心头回响：“丧钟为谁而鸣？它为你们每一个人敲响！”刘雅歌坐上三轮车消失在无名氏的视线里之后，他才怏怏而归，这就是他们此生的最后一次见面。但他们的情却未断，尽管在上海无名氏拒绝了刘雅歌提出的重温旧梦的请求，但分手后他却又不得已地思念着她，辗转受其折磨，无名氏终于向暂居广州的刘雅歌寄去一封长信表达爱意，并希望刘雅歌能到杭州来。一个月后，刘雅歌回函：“我很高兴，终于看到了你的来信……”但随着时局迅速变化，1949年4月，解放大军横渡长江，解放了杭州，刘雅歌也离开广州去了台湾，后又移居美国，他们之间这场时断时续、缠绵八载的爱情悲剧才落下了帏幕。
1946年无名氏移居杭州后，为觅清静，潜心于写作，他卜居于慧心庵废弃的后院旧屋中。有一天，一位热爱着他的作品的年轻女读者来拜访他却未遇——她是上海的画家。次年，在上海的一家咖啡馆里，他们终于晤面了，而且，两人一见钟情。他把她的画家特有的神韵和典雅永远收藏在了灵魂深处，她把他的作家特有的潇洒和儒雅永远铭刻在了心间。但他们之间的爱情却完全是柏拉图式的精神之恋，也许是这位画家自知病体难以久撑之故不愿牵连无名氏吧。他们之间从此情书在沪杭两地不断纷飞，她昵称他为“罗密欧”，他亲呼她为“朱丽叶”，无名氏寄她的情书，她都把它恭誊一份寄赠他，无名氏就把它们积累起来装订成册，深藏箱底。他们就这样始终保持通信，信上只文文雅雅地谈情说爱，但从不言婚嫁之事，直到这位画家两年后患癌症香消玉殒才终止。无名氏这样做，显然是想通过相互间精神上的关爱，来延续她的生命之旅吧，其情之痴然、炽然，实在令人赞叹。
无名氏既热爱文学，也喜欢绘画。卜居杭州时，他结识了杭州艺术专科学校校长林风眠先生，两人相见恨晚，结为忘年之交。林的夫人是法国人，女儿名林蒂娜，这位中法混血儿也和当年的刘雅歌一样，美丽非凡，魅力四射，因无名氏与林家过从甚密，他与林蒂娜已互萌爱意，只不过并未相互吐露。林风眠也已看出个中“奥秘”，内心也很愿意无名氏成为他的未来女婿。然而，苍天不允：林蒂娜患有肺结核，先是迁居上海就医，后又随母赴巴西，芳踪如黄鹤杳杳，这段还没来得及开花的爱情，也就在平淡中结束了。