>>> 2006年第11期
空前绝后梅天王
作者：高拜石
在演出前两天，一向自认为是一言九鼎的《纽约时报》，对梅的报道，是吞吞吐吐的，两位剧评主笔爱根生和麦梭土，对梅在远东的成就加以推崇，至于在美的前途，他们则不敢预测。《时报》以瞧不起的口吻告诉读者：你要看东方的戏剧，就得不要烦躁，万一看烦了，朋友，就出去吸几口新鲜空气吧！
这显然是说，看了纵横在海滨上十万大腿还不过瘾的纽约人，能对这姓梅的产生胃口？
梅氏还未出台，纽约第一大报似已在喝倒彩，这是梅有生以来第一次没有把握的演出，他自己当然不乱作广告，在任何场合，他总是谦恭地说来新大陆观摩的。因为中国文化艺术虽是博大精深，他自己却只是一个演员而已，如演不好，那是他个人的演技太差所致。
2月17日晚间，终于正式上演了，这天总算卖了满座，第一出《汾河湾》被译为《可疑的鞋子》。女译员杨秀的报告是：薛仁贵建功返家后，看见他的夫人床下有一双男人用的鞋子而疑窦丛生的故事。观众好奇地笑了一阵，洋人印象中的中国女郎多是黄黄瘦瘦、穿着布口袋似的服装的女人，这天晚上，他们好奇地等着中国男人扮的黄黄瘦瘦、布口袋般的中国女郎的出现。
戏院中灯光逐渐暗了下来，一阵悦耳动听的东方管弦乐声之后，台上的幕布揭开了，里边露出光彩夺目的中国绣幕，许多观众看了这幅丝织品暗地称好——他们知道哥伦布就是为了寻找这类丝织品才发现美洲的。
绣幕卷上去了，台上灯光大亮，那全以“顾绣”作三壁而毫无布景的舞台，在灯光下，显得十分辉煌。这时乐声一停，后帘内蓦然闪出一个东方女子，她身着蓝色上衣，白色长裙。在细微的乐声里，她在台上缓缓地转了几个圈子，台下观众好奇地开始注视了，只见她在变幻的灯光下飘飘走动，忽然随音乐声来一个姿势，台下才像触电般逐渐紧张起来。
这时，观众看分明了，她的脸不是黄的。相反，她的肌肤细腻的程度，赛过了台下涂三花牌高贵香粉的她们，她的腰身的美丽，手指的白嫩细柔，都是博物馆很少见到的雕刻。脸蛋儿更不必提了，鼻子、嘴巴都是世界上最美丽女人的鼻子、嘴巴。虽然全身只露出这一些，然而却如此动人，自然是上帝的杰作了。
音乐在台上悠扬地播出，美丽的嘴唇唱出“儿的父，去投军……无有音信”，他们虽不懂，但声调则是一样美丽动听，随着剧情的演进，台下观众也随而一阵阵紧张下去，紧张得忘记了拍掌了。
他们每人似乎都跟着马可波罗到了大都，神魂无主，又似乎在做着“仲夏夜之梦”，直到绣幕垂下，大家才苏醒过来，疯狂地鼓起掌来。
台上曲终而台下人还不散，他们赖着不肯走，同时没命地鼓掌，一次又一次，来个不停。尤其是那些看报不大留心的美国女士们，她们非要把这位“密丝梅”看个端详不可。梅兰芳最初是穿着宫装走到台前，“珠温玉软”的粉妆人儿，微微鞠躬，后来他卸了装，但掌声不停，他还得出来道谢，于是他又穿了长袍马褂，文雅地走向台前，含笑再鞠躬，这一下糟了，因为那些女观众这时才知道他原来是位先生，但她们又非要看个仔细不可，她们要求他穿着西装再来一次谢幕。梅兰芳便又西装革履，面见几近疯狂的观众。
观众们这时更买来了鲜花，在台上献起花来，台下乱哄哄地争着。最后还是戏院主人出来，说梅君实在太疲乏了，请大家明日再来。众人这才作罢，这一晚梅兰芳谢场竟达十五次之多。
第二天早报出来，纽约掀起了梅兰芳热潮，第四十九街的购票行列，绕街三匝，黄牛党大活跃，黑市票卖到二十多块美金，最初梅剧团票价是六元，后来也涨至二十元，纽约人是最会捧人的，梅兰芳被捧成了纽约的第一号艺人后，以后锦上添花的事就说不尽了。
有些女孩，清晨买了一束鲜花，在旅舍前的街道上等，等着他出来，向他一送，欣喜盈腮地笑着走了。据说，住在美国某富孀，爱慕梅氏，这时梅是三十六岁，因此她特地手植梅花三十六株，可见这女主人的“爱梅癖”了。
梅兰芳原计划在纽约上演两星期，后又增至五个星期。在纽约演出五个星期，梅在美的声名大震，以后所到之处，无不万人空巷，由纽约而华盛顿，而芝加哥，而旧金山，而好莱坞而洛杉机，沿途所受欢迎盛况空前。当他访美之行接近尾声时，美国西部两所大学——波摩那学院和南加州大学乃于5月底、6月初旬，分别赠梅以“名誉博士”学位。
梅氏荣膺博士头衔，国人不详西方学制的，或有微词；甚至有人说：“海外膺衔博士新，斯文扫地更无伦”，此酸葡萄也！殊不知美国大学此举是十分审慎而郑重的，这种赠与，与学校名誉及学生出路皆有重大关系的。被赠与者须先经舆论界与学术界一致认可，学校当局才敢提议。
梅兰芳离开纽约漫游各埠，沿途招待他的，学术界占绝大多数，哥伦比亚、芝加哥、加州等各大学教授会，均有欢宴；各大学校长、博物馆长，均名列与梅往还的名单；纽约国际公寓欢迎会中，世界各国的留美学生对他都有极庄重的评论，他的博士荣衔，确不是偶然得来的。美国大学的教授们确是把梅看作伟大艺术家而崇敬的。
1930年之夏，梅自海外载誉归来，其时国内战事频仍。第二年，东北失陷。九·一八事变不久，接着又是一·二八淞沪血战，北京距敌人枪刺最近，有钱人更纷纷南下，平时笙歌敌不过锋镝，因而梅兰芳亦转以南方为重，他的剧团经常在宁、沪活动，过着自由职业的生活。
但北方终究是他的故园，祖宗庐墓，亲戚故旧，更有一批苦哈哈的同行，在等着梅大叔的救济，所以梅偶回故乡，飞机在南苑着陆时，在那批亲友和新闻记者的后面，总是站着一些衣衫褴褛的老梨园。在与那些欢迎他的人们握手寒暄之后，梅总是走到这批老人们面前，同他们殷殷话旧。每逢严冬腊月，窝窝头会戏，梅总是大轴或双出，为苦哈哈的同行们筹款过年。
不久，斯大林电邀梅兰芳和电影明星胡蝶至苏联表演，于是梅兰芳乃有1935年的访苏之行。
演出之时，莫斯科大戏院前，排队的观众不下于当年纽约的四十九街，苏联剧作家西蒙诺夫津津乐道“梅兰芳先生在莫斯科演出，引起了绝大兴趣，其影响历久不衰。”
在苏联的演出，梅之艺术，又获另一佐证，那就是被称作真女人的胡蝶，其魔力还没有梅兰芳影响之大，“夜来香”虽好，却仍比不过梅兰芳引吭高歌一段南梆子，能使大鼻子闻而作鸟兽舞。
1937年之夏，日本人发动了全面的侵华战争，故都陷入日军之手，近百年来受尽屈辱的睡狮，站起来吼着对敌了，于是抗战开始。
梅在上海待不下去了，和冯耿光等去了香港。战局一天天恶化，敌人猛烈的炮火向我直轰。1938年冬，抗战到了最艰苦的阶段。就在这时期，那汪精卫跑到敌人的刺枪下去议和，在南京成立了伪政权。他要梅兰芳到南京来歌舞升平一番。梅不客气地拒绝了，并表示决绝起见，在白玉般的上唇，蓄起一撮黑黑的胡须来。
当他蓄须的消息传到大后方，“梅郎忧国”被报纸以大字标题刊出后，不知有多少男女看了既兴奋又感慨，一样光头白脸嫩皮肤，梅是多么正气，汪精卫却是多么的邪气！
八年的艰苦抗战，终于使黩武的日本屈膝了。梅兰芳才把嘴巴上毛茸茸的胡须剃掉，仍然还他白嫩的容颜，他在上海天蟾舞台再度献艺。这时，梅已五十许了，他的儿女已经也能粉墨登场，以家传剧艺和观众见面。他自己虽还是和以前一样文秀，但嗓音毕竟不能没有变化。论算他私人的资产以及若干年来所买进的中国银行股票，很可以悠闲去养老了。因此有人说：“梅老叔，你辛苦了。”
他感慨道：“还不是为着北平一批苦同行吗？”
但穷困的岂只是北平的剧界？就是梅剧团本身也很困难，没多久，内战爆发，熊熊的战火很快地烧到江南，梅兰芳又随着一批难民逃到了香港。
不久，在中国人民政治协商会议准备召开的时候，梅在田汉、周信芳、郭沫若等人的邀请下，终于回到了他土生土长，无法忘情的北京。一代名伶梅兰芳，便如此在“帝都”将自己绚烂夺目的人生有始有终。
[1]