>>> 2006年第11期
空前绝后梅天王
作者：高拜石
这位从事舞台生活五十余年的名伶，确实成就非凡，所以噩耗传来，各界无不惋叹，这位了不起的艺术家之死，当是戏曲界的损失。
中国有句老话：“三年出一个状元，三年却出不了一个戏子”。艺术人才造就之难，可以想见。梅兰芳唱功好、道白好、表情好、身段好、扮相好，梅兰芳这三个字，不用说在中国戏剧史乃至世界文化史上当有其不朽的一席。
一个曾经看过梅剧的外国剧作家，问过著名外交家颜惠庆博士说：“你们中国人为什么要用男人来扮演女人呢？”颜博士答说：“如果以女人来扮演女人，那还算什么稀奇？”如果说西方人之欣赏梅剧，多少是受着几分好奇心的驱使，那么，我们看惯了“男人扮女人”的几万万中国人和日本人，为什么独会对他倾慕有嘉呢？这分明不是因为稀奇，而是他“更别有系人心处”。
梅兰芳才四岁时，父亲便去世了；十年之后，母亲又死了，他既无兄弟，又无姐妹，一小便孤苦伶仃，所以他说过：“世上的天伦乐事，有好些趣味我是从未领略过的。”
幸好还有个祖母，躬亲抚养，另外有个“胡琴圣手”的伯父，梅兰芳七岁便开始学戏，开蒙是《玉堂春》，所以他未到十岁，就已哼着苏三那如泣如诉的幽怨旋律了。
梅家之入京，始于梅兰芳的祖父梅巧玲。在晚清咸丰、同治年间，梅家在北京城便有了声名。梅巧玲当时便以演活泼的青年女子出名，在《渡银河》戏里，演夜半无人私语时的杨太真，能使全场春意盎然。
梅巧玲在年幼时，便以技艺精湛遐迩皆知，时常到内庭供奉。据说，梅巧玲重侠好义，每不惜巨金去救济那些为他捧场的寒士和同行失业的伙伴。他虽然做了四喜班头，也往往入不敷出。天妒英才，梅巧玲英年早逝，卒年仅四十一岁。
梅巧玲遗有两个儿子，乳名叫做大琐、二琐。大琐名竹芬，后改名雨田；二琐名肖芬。他二人子继父业，都是习旦角的。大琐年少时粉墨登场，也还是楚楚可人怜。《宣南零梦录》的作者，粤人沈南野，当时在北京算个豪客，曾招之陪酒，说他：既至则敛襟默坐，沉静端庄类大家闺秀，肥白如瓠，双颊红润若傅脂粉，同人拟以“荷露粉垂，杏花烟润”八字，谓其神似薛宝钗也。
这位被拟为《红楼梦》里蘅芜君（薛宝钗）的大琐，就是兰芳的伯父，后来因为倒嗓，不能再唱，改行做了琴师。
二琐则一直默默无闻，未见有人捧他，不知道是给他哥哥艳艺所掩，还是学未有成，而他又是未及壮年，便夭折了，但却养了个空前绝后的佳儿梅兰芳。
在童年时代便相继死了父母的梅兰芳，家境非常贫困。但真可说是天生丽质，父母给了他一副好本钱。他一小已是绝顶聪明，更生得明眸皓齿，圆姿替月，皮肤细腻白皙，又指细腰纤，浑身上下玉润珠圆。最奇怪的是他自小便生得一副谦和脆弱的气质，柔和得像一个既美貌又温柔，而且灵心慧质、多愁善感的少女一般。
光是模样俊秀是不能挺秀艺坛的，上天更赋给他一副清和润朗的甜嗓子，除了器官部分显有性别之外，便是个百分之百的姣好少女。当时有人说他是“以文秀可怜之色，发宽柔娇婉之音”，自十二岁在北京登台，便一鸣惊人，不期年便捧客盈千了。
梅兰芳的好友冯耿光说：“畹华（梅兰芳，字畹华）对戏是绝顶聪明。”这话可说得正着，梅兰芳在艺术上的成就，可说空前，或许也是绝后，他以正旦兼贴旦——创了花衫的名目。
梅兰芳的花衫戏，在一些文人名士的精心策划下，内容、情节、唱功、身段、灯光、布景、台词、音乐等的进步，也就一日千里，使得京剧一蹴而跻到雅乐之林。“有声皆歌，无动不舞”，在中国的歌剧艺术史上写下了光彩辉煌的一页，而梅兰芳就是这一页的首要发扬者。
记得1913年他在北京怀仁堂唱《思凡》，上自总统、总理、总长，都看着他入神，在前三排的座上，更可找到纯然儒者气象的蔡元培、一代文宗梁启超、状元总长张季直……
不仅如此，那一向视好莱坞大腿为上上大吉者，一观梅剧，也渐渐成癖了，为艺术而艺术，竟也大捧其场。兰芳的博士方巾，这时虽尚远隔万里烟波，却已隐约在望了。
北京讲究“听”戏，老行家听戏，总是双目半闭，侧着身子，一手抱茶壶，一手敲着板眼，听到奥妙处，他们会不约而同地把手一敲，随着叫一声“好！”所以唱戏的伶工首重在唱。
在1912年时，梅兰芳还只算个配角，旦角在当时很少能充头牌。而到1913年，梅兰芳第一次南下到上海时，情形就不大相同了，南方人是“看”戏，说到看，谁能比得上他？梅兰芳扮演的角色姣好动人，任何自命不凡的东方女子，都比不上。当他上演《天女散花》时，在一阵急促的三弦和琵琶声里，上场门绣帘一掀，闪出个古装仙女来，灿烂的灯光和头面的水钻闪耀着，他一指支颐往台口一站，全戏院的小姐、太太以及姑娘们的眼光，都集中在他身上，一个个自愧不如了。
就凭这一点，轰动了上海，艺名不胫而走。
回到北京后，身价便增十倍，而他并不因红而骄，还是那么谦虚、可人意。梅兰芳交游甚广，来往出入梅门的，多是名士、遗老或留学生；而替他编剧、改良行头等人，则多是文人学士；为他伴奏的乐师，也是当时的国手。梅剧风靡海内外，与这些人的提携和帮助，也是分不开的。
梅兰芳的花旦戏，能演到俗不伤雅，在《太真外传》中，他扮杨贵妃装作醉态沉酣，后台以二胡三弦为主，奏出一段悠扬的“柳摇金”，接着板鼓笃落一下，京胡提高调门转入二黄倒板，再转顶板：这真是酒不醉人人自醉……万缕春情，自丹田涌出，娇滴滴、懒洋洋，台下也看得不能自持了，外国人也不禁紧紧地拉身边的同伴一把，轻轻说声“Wonderful！”（真棒）当年美使Paul Srensch就是看梅入迷，而向徐世昌提议邀梅访美的。
1917年，日本人把梅重金礼聘到东京去，在“东京大舞台”开幕典礼中，第一个掀帘而出的，就是中国伶界大王梅兰芳。在日本停留期间，六千万的日本人为他疯狂了，而多情的日本少女，更不知为他倾倒了多少！
日本归来后，更是身价百倍，瑞典太子格斯脱、印度诗人泰戈尔都曾登门造访，称他为“东方第一艺人”。
1919年，美国一批华尔街大亨结队作北京之游，请梅演唱了三十分钟，奉酬美钞四千元，论钟点计酬，破了世界艺人收入的最高纪录。
但梅没有因多金而骄人、成功而自满，他孜孜不倦，勤于所习，除练习本行技艺之外，也勤于习字绘画，写得一手秀如其人的柳体，也能画几笔疏影横斜的梅花，出手都不俗。
梅兰芳平常深居简出，起居饮食甚有规律，不抽烟不喝酒，私生活十分严肃，他一举一动，即使在最好猎奇的欧美记者笔下，也都称他没有沾染丝毫不修边幅的习惯。和他交谈之后，大家都有个共同的印象：就像一个极有修养的青年学者。
就在这样“平凡而不平凡”的生活里，梅在北京一年年地过下去，外交宴会、绅商应酬，若没有他演出，便不觉得庄重，而他的身价自然是与他灌的唱片一样，与日俱增。但在他的歌声里，世界和中国政局，都有着沧桑之变。梅立志把京剧“国粹化”，为适应西方观众的嗜好，为启发他们对东方艺术的认识，他决心把旧戏彻头彻尾整理一番，其中最重要的，是把中乐西谱，以便洋人按谱寻声。北大音乐系教授刘天华接受了这份繁重工作。经过一批中、西乐家长期合作，刘教授把梅的几出名戏唱段旋律，都五线谱化了。
经过年余的筹备，梅兰芳终于在1930年，偕二十一名同行，登轮赴美了。
[2]