首页 -> 2005年第11期
人类的动物伴侣
作者：罗杰．卡拉斯
如果缺乏驮兽，不能自行生产粮食的人甚至无法取得农产品。而若非使用驮兽和后续发展出的技术，那么也就没有车轮和马路，当然也就不会有隧道和桥梁了。
闲聊与文化
如果没有大型的人口集中地（由十字路口和市场衍生而来，并有家畜作为后盾），那么也就不会出现任何文化聚集地，让各具特色的文化在此涌现并彼此交流，而我们今日受益无穷的各类科技，如冶金工艺、先进的机械学、电子学、通讯、飞行、太空学、印刷、医学、电脑科技等，也就不会诞生了。光靠乡村工艺，是无法发展出这些技术的，它们是种种相关技术所共同完成的。换言之，它们是相互作用、交流与后续的成长（亦即文化演进）的产物。如果没有家畜拖车的商队打下基础，人类将无法建造并维持城市与工业，那么也就不会有玻璃、塑胶、人造纤维和金属等的发明。（当然，我们也可以试着假设，即使家畜版的马、野牛、骆驼和驴子从未曾被“发明”，人类依然可以发明铁路、关卡及飞机。但我相信这种假设是否成立，是令人怀疑的。）
英语中的“琐事”（trivia）这个字源自于两个拉丁字——Tri和via，其意为：三条路。在远古时代，三条路交会之处，自然会形成市场，而市场和水源，正是这些路为何在此汇集的原因。至于所谓的“琐事”，也就是人们在三条路交会处所听到的“闲话”。不过，在人群聚集处，并非只有闲话而已；大学就是旅行者在十字路口聚集闲谈下的产物。起先，它只是一种小型的聚会，人们或坐在树阴底下，或在夜晚围坐火边，谈论着旅途所见所闻的美好事物。然后，图书馆、教室和实验室也渐渐发展出来了。
因此，“闲聊”是一种在十字路口交换的智慧。不过，若没有动物或后来取代兽力的机械提供交通工具，人类也许就无法抵达（或者无法创造、甚或从未听说过）十字路口。没有相互的交流，没有可以让创造力发挥之处，文化注定会停滞不前。一个身处渔猎—采集生活或原始农耕生活形态村落里的天才，就像一株倒落于偏远原始森林中身份不明的树；在无人倾听的情况下，还会有声音吗？创造力还能发挥吗？
重要的副产品
许多文化由于土壤资源耗竭而导致农业瓦解。如果缺乏家畜的话，肥料这种能够挽救土壤，且能无止境地更新土壤的天然资源，实在难以取得。而倘使制造或搜集食物所耗损的能量，多于食物所能够提供的能量，我们的社会终究会崩溃；就能量供需而言，这是一个无可避免的事实。因此，没有畜牧业的话，人类将因世代之间近亲繁殖更加密集之故，深受多病及营养不足等症状之苦，因而部落或宗族将走上停滞或退化之途。家畜赐予我们的礼物当中，最重要的就是协助人类散播基因，如果没有它们，人类基因将无法像目前如此迅速而广泛地传播。
若是没有最初的市场聚集处及后来的大学所提供的文化交流，地球的子民非但不会面临新思想的不断挑战，也不会锲而不舍地寻求答案；倘若没有接二连三的问题及其解答，像车轮和字母等新事物，也就不太可能出现。如此一来，我们无须寻找煤或石油，不必利用地球所蕴涵的大多数天然能源，更不会发现数百种的副产品。（从环保的观点来看，这也不见得完全不好。）
奴隶制度
农业刚起源时，如果人类必须依赖自己的力量耕作，并将农产品运至所需之地，那么当时的人类可能承受极为沉重的社会压力。没有家畜以及随之发展的道路、车轮与车辆的话，奴隶制度可能会成为每个文化中的普遍现象。在战争中被俘虏的人注定会终身受到束缚；每个人都可能是奴隶的拥有者，也可能有朝一日会变成奴隶。
奴隶短缺时，女人也必须担任运货的工作。一旦被当成驮运重物的动物，她们便失去了在智慧方面与男人平等发展的地位，这个世界也因而损失了一半的天赋，徒然耗损了人类的潜能。家畜造成整个世界解放奴隶的连锁反应，同时也解放了女人，女人不再是物品，而是与男人共同建构文化的伙伴。
战事
人类为了种种原因而偷窃或杀人。但是在没有家畜的情况下，人类会将战争视为获取奴隶的主要方法，而且为了不断地掠夺战利品，战火将会绵延不绝。如果奴隶主人的寿命并未超过35至40年，繁衍奴隶对他而言并不划算。在主人有生之年中，他无法通过喂养、训练、繁衍奴隶，并从奴隶之子的劳力中获得利益。当然，他也会繁衍部分奴隶，但仍需要不断攻击其他部落以补充奴隶，而这样的战争往往会造成文化瓦解。
隔离
在一个缺乏动物协助交通运输的世界里，山岳、冰原、沙漠、海洋等所有的地理特征，都将会成为巨大的屏障，造成与外界的隔离，并妨碍对其他民族的信赖。一种仅在少数地区使用的语言，其扩散程度有限，若没有市集与商队代为传播，它可能就会和创造它的人一样封闭。如果对天然屏障之外的世界一无所知，人们可能会对来自其他未知之地的人和想法怀有敌意。换言之，他们因无知而敌视这世界上大多数其他区域的人。如此一来，怀疑将会主宰所有人的生活，多数人将对未知的新事物怀有恐惧。在隔离的状况下，人们可能会觉得只有隔离才是安全的。就某种程度而言，这样或许也不错，至少限制了疾病微生物的散播。
一旦野生动物或适耕地耗尽时，人类将会被迫迁移，但也只有在这种时候，或是在逃避灾难时，人们才有机会遇见其他地区的陌生人。旅行可能是充满危险的，因为旅行者可能随时都会被发现，或被视为敌人而加以俘虏或杀害，如果他们反抗的话，也许还可能被吃掉。这些人用来对待他们的方式，几乎也正是他们加诸其他族类身上的待遇。在人类历史上，除了已将食人的习俗完全仪式化的食人族之外，一般食人族通常并不饲养家畜。
若说“智人”是地球上目前最聪明的物种，我想不至于会引起太多的争议。不过倘若忽略人类畜养其他物种，我们可能遗漏了自己演化过程中一个注定会发生的重要部分。对那些被我们关进圈笼里，且其演化过程受到人类大量干预的物种而言，这个部分也是注定要发生的，同时也是不容被忽略的。换言之，人类畜养其他物种是双方共同完成的。畜养与被畜养这种物种之间相互依赖的行为，已成为支配地球的新动力。被驯养的物种在生存上的确仰赖人类，但是它们回报给人类的，也已有千万倍了。我们完成自己命运的能力要归功于它们；如果光靠人类自己的力量，我们根本就不可能办得到。
我想，我所要表达的重点应该已经十分清楚了。我们是文化、历史和种种事件的产物，由于动物提供肉食、乳品、衣着，担任坐骑，甚至担任驮兽，一切才可能发生。长久以来，它们一直是我们文化和知识演进上的忠实伙伴，其重要性仅次于我们自己的大脑。我们曾经因为它们的奉献而获益良多，但我们显然并未将它们的贡献记上一笔，甚至也并不关心动物为此所付出的代价。事情就这么自然而然地发展下去，使人类和动物彼此的关系愈来愈紧密，最后无法脱离彼此。这正是我们目前的处境。我们正处于一种伙伴关系之中，而这种关系在我们生活中所具有的重要性，是远超过人类巧妙的心灵所能够想象的。
[1]