首页 -> 2006年第7期
老巴金的生活片断
作者：李 舒
啊!观察了一下，发现我们总是习惯把话筒递到老巴金的右手，他也总是用右耳接听。一九九五年在医院里，接到冰心的一个电话，老巴金听不清，着急。我让他换左边试试，他一下就听得清清楚楚了，他的左耳听力没有衰退!所以，后来老巴金又用左耳接过好多电话。
最后的属签
一九九九年二月一日，我到华东医院北六楼看望老巴金。他叫小吴(吴光强，是现代文学馆的工作人员)拿出新到的《随想录手稿本》，颤颤巍巍地给我题了字。随后又要给张一等人题字，我看他手抖得厉害，便握住他的手写完了后两本。
自一九八二年查出老巴金患帕金森氏症，他写字就越来越吃力，有时提笔如千斤。但他不愿放下手中的笔，坚持写作，完成了五卷《随想录》，还写了《巴金全集》和《巴金译文全集》的“序”和“代跋”以及《创作回忆录》、《再思录》，还有很多书信。大家心疼他，劝他口述或录音，他一直不同意，因为他几十年的写作方式离不开笔。只是到了最后，确实不得已了，才口述了几篇文章，由小林记录。
字越写越难，要写的东西却似乎越来越多：除了文章，还有必复的信件、每次新书的题签、每到一个地方给读者和新老朋友们的题签、确实不能不写的题词等等。但是手越来越不听使唤，有时候急得老巴金甚至用左手去拉扯右手。
我们不得不采取一些方法，以减轻他的负担。一是请人代签。一九九四年底老巴金因压缩性骨折必须在床上平躺，无法写字；刚好他与夫人萧珊的书信集《家书》出版，好几个晚辈就承担起代签的任务。记得有小棠、端端，我手中的《家书》就是小棠代签的。二是握住他的手来写，这方法是我“发明”的。比如曹禺去世后，老巴金在悲伤之时要写东西，笔还没落纸就抖得很厉害，根本无法写字。我轻轻地握住他拿笔的手，顺着他的笔力移动，这样手不抖了；该停笔时我就帮他顺势提起来，免得在纸上润成一团。我们这样合作过多次，都挺顺利，老巴金也乐意，既好又快。只有极个别时，我把他要写的字弄错了，于是我们各自使的劲就会在手上打架，那就得停下来“统一思想”了。
我不希望《随想录手稿本》是他给我的最后题签，我还想有一天能再与他“合作”一次，握着他温暖的手，跟着他的思路走。
[1]