首页 -> 2006年第10期
在莫斯科红场与“列宁”等“领袖”们交谈
作者：闻 一
阿纳托利的话很动我的心，他现在在我的面前全然是个俗人，他的话全是发自心底深处。他话锋一转说：“您知道吗？我到过中国，在深圳工作过。”我问：“也是扮列宁吗？”他说：“是的。我是和一个歌舞团一起去的，可最后我成了最抢眼的人物。”自豪之情全然流露在他的眼色中。“大家都要和列宁照相，争着和我握手，哦，那感觉多好呀!”说到这里，阿纳托利有点忘情，居然站到一把椅子上，振臂高呼起来：“社会主义共和国万岁!世界革命万岁!”这大概是他作为“列宁”时，在人群面前常喊的一些口号。我不想扫他的兴，静静地等待他从椅子上下来。他坐在桌旁，把一大勺酸奶油搅在了红茶里，一口喝下，这时他全是俗人了，接着说道：“中国菜可真好吃，中国的地方真美!我已经习惯中国的气候了，我们这里太冷了。中国的气候、饮食都适合我，我要申请住到中国去!我还学会说中国话了!不信，您听——”他拿起一本书，大声用中文朗读了起来，是一篇法国小说里的一个章节。我看着那书，中文下有拉丁字母的注音，可他读得却是很清晰的，尽管有些音不准确，这可大大地难为他了，也可见他确是下了很大的工夫学中文的。
我笑了：“读得真不错!看样子，您现在也可算是个有钱的人了，看您这房子!”阿纳托利说：“这房子是我买下的，全是我扮列宁挣的钱。我还会挣更多的钱，还要买更好的房子。”我和他开起玩笑来了：“您不是要到中国去住吗？还买房子干什么？”他歪着头说：“说说罢了，哪去得了中国住!”我竟然想起问他：“您结过婚吗？”阿纳托利痛快地说：“有个老婆!过去是相爱结婚的。后来，我烦了，觉得不能和她再在一起生活了，就要求离婚。但她不同意，现在分开住。可她和她的弟弟却在打我的房子的主意呢。他们商量好要谋害我，霸占这房子，被我发觉了，我报了警，他们就再也不敢动弹了。”我无法判断阿纳托利的这番话是真是假，但是他陷于婚姻的危机之中倒是真事，否则他不会和姐姐住在一起。
阿纳托利一挥手说：“别管那些闲事了!看看我是怎么穿戴列宁的服装的怎么样？”他走到另一间房间去，半晌，再进客厅时，已是一身“列宁”的深蓝色西服了，只是衬衣领扣没有系上，还在到处翻找领结。这时，他姐姐拿着领结跟着进来了，帮着他系好领扣，又帮他打好蝴蝶式领结。像照顾小弟弟那样，又帮他把全身的衣服弄平整。阿纳托利回头一笑对我说：“每天都这样，都是她帮我，把我送出门。”在这默默无言中，我知道了在阿纳托利的发迹中，在他的“列宁”生涯中，他姐姐起着多大的作用。在这身衣冠之下，阿纳托利又兴奋起来了，他又大声地朗读起了列宁的口号式的语句。他的眼睛发亮，高昂着头颅，目视着窗外的远方。而窗外是个现实世界，那里草地已经变黄，树木也是一片苍黄的颜色，那些新住宅区的高高的楼房一簇簇地点缀在这有点凄凉的黄色之中。深秋的寒风下，有几个人在汽车站的亭棚下等车……
瓦莱利也有着这种说不清道不明的领袖情结，也许在某些方面他比阿纳托利更浓郁。我问瓦莱利，能不能在他家中进行一次类似阿纳托利的访问，瓦莱利坚决拒绝了，推托说：“我在莫斯科租的房子，很不像样子。到附近的一家咖啡馆去吧!”这是瓦莱利不愿在家中接待我的最好的推托理由。
而我又觉得咖啡馆不是谈话的地方，就邀请他到我住的旅馆去，这次他同意了。那天，在红场上的工作结束后，当一轮红日滚落到克里姆林宫红色宫墙的那一边之后，我们走下了马涅什广场下的地铁站。瓦莱利竟然摆起臂膀在通道的中央大步走起来，显然他想引起人们对他这个“普京”的注意。走在他的身旁，我感到很不自在，我不喜欢张扬，尤其是这时他想显示他的“普京”形象的张扬。如果这时，真有人发现他像普京，而他身旁又走着个外国人，这张扬肯定会引来麻烦，甚至不愉快的事。可是，我发现居然没有一个人朝他张望。即使走进车厢，当人们擦肩而过、面对面而立时，也没有人对他多看一眼，他显然感到失望，失望于没有人发现他是个“活脱脱的普京”。
．在旅馆昏黄的灯光下，瓦莱利脱下了颇为臃肿的外套，十分仔细地梳理着稀疏的黄发，对着镜子看了看自己的眼部。在我看来，正是这稀疏的黄发、高阔的前额和眼部，使他具有了与普京相似的特征。他不像阿纳托利，阿纳托利总是说：“我脸的右侧更像列宁，从右边照!”但是，瓦莱利不是，他总是认为自己的整个脸部都像普京。这时，他摆好了领袖的姿势，端坐在那里，目光直盯着我，意思是说：“我准备好了，请问吧!”我笑了，递给他一杯中国绿茶：“先喝口茶!”他呷了一口说：“真香!我还从没有喝过中国茶。这茶要加糖吗？要加酸奶油吗？哦，我没有到过中国，不像阿纳托利，我真想去一趟。听阿纳托利说，他在那里赚了不少钱……要是我去了你们那里，恐怕会很受欢迎吧？”
我知道，在旅馆柔和的灯光下，在这绿茶的淡淡香气的飘溢中，这时的瓦莱利完全从他自己意想的领袖的神龛上走下来了，完全是一个俗人了。他说的问的都是一些诸如钱财生意等等的俗得不能再俗的问题。还没有等我提问，他就接着说了下去，我这才发现瓦莱利是个很善谈的人：“我是个工人，这您知道了。工资不高，又没有保证，想过好日子没有办法。在这里，我每天的收入要比原来的工资多多了。当然，我现在还比不上阿纳托利，他有房子，有钱，我还只能租一间小屋子住。不过，我相信，我也有这么一天，房子和钱都会有的!那时，我会请您到我家去，喝伏特加!不再挤在这么个小房间里!阿纳托利不是请你帮忙，想法让我们去中国工作了吗？也请带上我！”他举起了茶杯，狡黠地眨了一下眼，突然说：“会有您的好处的!”
我愣了一下神，他补充说：“我会给您提成!”我笑了起来，很高兴我终于发现了一个没有领袖伪装的真实的瓦莱利。我问：“您现在最想干什么呢？”瓦莱利几乎是不假思索地回答：“我希望我的形象能为普京总统所获悉。也许，我的形象已经有人报告给普京总统了，他已经知道有我这个人了。我们所站的那个地方离克里姆林宫很近很近，也许有一天普京会走出来，来到我们面前，会对我说：‘您真像我!来吧，来工作吧!’”这时，瓦莱利的眼神里闪烁着一种特殊的光亮，脸上也都在闪光。他沉醉在自己的理想里，这理想是梦境，是想入非非，这对现时的他来说并不重要，重要的是他沉醉在里面了，他的精神在这瞬间有了一种寄托。这种沉醉和寄托就是他目前生存和生活的唯一精神支柱。他喃喃地几乎是自语地说：“我会有这一天的，您等着吧。”我给他的杯子续了开水，不想用问题把他从这美好的幻境中唤醒。
在我离开莫斯科的时候，我来红场向他们说再见，而我又一次体验了这些小人物精神上的欢娱状态。一见我来到，瓦莱利就极为兴奋地说：“告诉您一件事，昨天是普京总统的生日。当我来上班时，警察伸过手来对我说：‘生日愉快！弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇！’啊，他们真的把我当普京看了！”这又是一个小人物世界的真实故事！小人物总喜欢在这真真假假的现实世界里充当一下大人物，感受一下大人物的感觉，哪怕是短暂的一瞬，哪怕是像生日祝愿这样一个普通的借口。我能说什么呢？我唯有善意的希冀，希冀他们能在这红场上时时事事顺利，能有一个发达起来的“讨食”生活。
[1]