首页 -> 2007年第5期
他把艺术当成一种武器
作者：［美］施瓦·巴拉吉
痴迷于建造战争纪念物
尽管萨达姆发动的战争给伊拉克带来了死亡、破坏、债务和无数的困境，但他坚持认为自己在这些战争中取得了胜利。对于萨达姆而言，战争给他提供了一个塑造个人形象以及整个伊拉克形象的机会。即使当战争进行到最激烈的阶段，萨达姆也不忘规划并下令建造各种战争纪念物。伊拉克全体建筑师、工程师、建筑工人、设计师和艺术家都被动员起来，把伊拉克的公共空间转变为萨达姆·侯赛因纪念自己功绩的舞台。在这个过程中，伊拉克艺术的本质发生了改变；渐渐地，伊拉克艺术本质中的美学涵义让位于为国家和领导人服务的权本位思想。2002年春天，伊拉克文化部长哈米德·优素福·哈马迪称伊拉克的艺术是“伊拉克人手中的武器”。
萨达姆统治时期最恶俗的纪念物——胜利之门，实际上是以他自己的双手为原型建造的。20世纪80年代中期，成千上万的伊拉克士兵、伊朗士兵，以及两国平民被卷入到野蛮残酷的两伊战争中，战争结束后，萨达姆计划建造一个胜利之门，以纪念他自认为的在两伊战争中取得的胜利。伊拉克艺术家穆罕默德·加尼负责整个建造工程。这个重达40吨的庞然大物横跨在巴格达阅兵广场的主通道上方。伊拉克士兵接受检阅时要行经的这个通道两侧，各有一只以萨达姆的手为原型的巨大前臂拔地而起。每只手都握着一柄由阵亡伊拉克士兵的枪熔铸而成的巨剑。两柄剑交叉在一起，形成了一个拱门。这两柄剑总重24吨，由一个专门为打造它们而建立的铸造厂铸造。这两个手臂的底座缠绕着网状物，网里装着大约5000个伊朗士兵的钢盔，有些钢盔上还布满了弹孔。
对于胜利之门以两柄剑形成拱门这一造型，萨达姆在1985年的一次演讲中作出了解释：“我们之所以选择这一造型，是因为当伊拉克人在飘扬的国旗下走过时，就能感受到他们自己手中的剑正在保护着国旗，而这些剑曾经刺穿过侵略者的喉咙。所以我们希望这是一扇通向胜利的门，是卡迪西亚会战的一个象征。”萨达姆把两伊战争与历史上阿拉伯人和波斯人之间的战争相提并论，并试图以一座纪念物的方式永久性地纪念这场战争。萨达姆自称的胜利没有得到其他国家的认同，因此萨达姆只能以他自称为“世界上最巨大的艺术作品之一”的形式表现出来。
伊拉克东南部港市巴士拉曾饱受战火摧残，萨达姆下令也在此地建造战争纪念物，这项工程于1989年完工。多名伊拉克艺术家根据一些伊拉克士兵的真实照片，制作了大约80座雕像，整齐地排列在阿拉伯河岸边。每座士兵雕像的手指一致指向伊朗方向，似乎是在指责后者。
伊斯梅尔·图尔克设计的烈士纪念碑被人们普遍认为是萨达姆统治期间建造的最漂亮、最感人的战争纪念建筑。伊拉克作家希南·安东写道，这件完成于1982年的作品旨在“用石头和水泥永远留住烈士殉难的那一瞬间”，“它像一个被一分为二的巨大蓝色圆屋顶，其颜色和外形都会让人联想起传统的清真寺圆屋顶。中间的开口象征着方便战士的灵魂升往天堂的通道。一面伊拉克国旗的浮雕从纪念碑底座徐徐升起，似乎象征着烈士的英魂……”纪念碑底座的每一面刻着成千上万在两伊战争中阵亡的伊拉克士兵的姓名。这个纪念碑由艾拉普工程顾问公司设计，著名的澳大利亚悉尼歌剧院就是该公司的手笔，日本三菱商会负责建造。它的造价高达2．5亿美元。据揭幕式上发布的官方文件称，它的设计受到“烈士们的光荣壮举”的启发。
萨达姆卷入的其他战争也刺激了他建造更多的战争纪念建筑物。一次，一枚美国导弹摧毁了巴格达的通讯塔。萨达姆下令收集导弹的残骸，把其熔化，然后“铸造成面带痛苦表情的反伊拉克联军领导人的塑像。”美国总统乔治·赫伯特·沃克·布什（即老布什）和英国首相玛格丽特·撒切尔的塑像表情痛苦，分别侍立在头戴标志性的黑色贝雷帽、身穿军服的萨达姆雕像两边。萨达姆的雕像旁边放着一支枪，手臂以象征胜利的姿势高举着。在萨达姆的授意下，任何失败都可以重新改造成一种顽强的胜利。
事实上，萨达姆不遗余力地让自己的形象遍布伊拉克各地，其中毫无疑问有虚荣心在作怪，不过他的这种纪念物崇拜情结还不完全是出于虚荣心。萨达姆同时是在寻求通过视觉冲击展现一种“革命”文明。他的所有文化生产活动是在尝试创立一种新的文明体制，以替代西方文明以及与他的复兴党政权没有多大联系的伊拉克古代文明。萨达姆明白，他既不能让伊拉克人完全沉浸于过去的文化中，也不能让他们对西方现代文明着迷——而应该继续让他们共同参与复兴党所谓的革命活动，完全服从萨达姆的统治。萨达姆曾经解释说：“如果我们不能给生活添加新的意义，那么我们只能全盘接受其他民族的思想和经验；而如果我们有这种想法和行为，那么我们就不算是革命者。”
萨达姆的博物馆
如果说建造纪念物成了萨达姆的一个癖好—— 一种让自己在实体上和意念上成为伊拉克历史的一部分的企图，那么他建造一座展览自己生活的博物馆也就不足为奇了。20世纪90年代中期，巴格达中心建立起了一栋两层建筑，名为“成功领导人博物馆”，把萨达姆的生活以实物的形式展现出来。这是一栋圆形建筑，中间安有一个玻璃钟塔，钟摆由4枝镀金卡拉什尼科夫冲锋枪组成。这座钟的整点报时音乐采用了一首歌颂萨达姆的歌曲旋律。
进入博物馆，参观者首先看到的是一个贴满了萨达姆各种照片的展览室。这些照片展示了萨达姆从奥贾村的孩童时代一直到担任总统的各个时期的生活。萨达姆与一些外国领导人的合影也在这里展出，其中包括他与法国总统乔治·蓬皮杜、苏联领导人勃列日涅夫、南斯拉夫政治家马歇尔·铁托以及古巴领导人菲德尔·卡斯特罗等人的合影，给他的从政生涯添加了注脚。博物馆还展出了萨达姆的一些私人物品，如雪茄盒、太阳镜以及手杖等。参观者可以在这里看到一辆老式雪佛兰旅行车，车身上有许多弹孔。据说这就是1959年当时的伊拉克总理卡西姆遭到萨达姆等人暗杀袭击时乘坐的专车。
这个博物馆的重头戏是展出各个伊拉克团体以及各国政要赠送给萨达姆的礼品。两伊战争期间，许多外国显贵向萨达姆送礼示好，当时的西方国家把萨达姆赞誉为是抵抗德黑兰伊斯兰政权的桥头堡。加利福尼亚州在1984年送给萨达姆的礼物是一枚装在红色天鹅绒盒子里的印章。礼品当中还有一个包含当年纽约橄榄球队巨人队所有队员签名的橄榄球。
然而，萨达姆收到的一些精品礼物却没有放在博物馆展出，而是把它们收藏在一个特别储藏之所。这些礼品当中包括20世纪80年代早期美国总统罗纳德·里根送给萨达姆的一对金制马刺；这件礼物说明这两个人对马术有着共同的爱好。随着美国与伊拉克之间的关系逐渐恶化，博物馆里的展品也出现了变化。萨达姆写给里根总统的信件，以及他会见美国官员的照片被悄悄撤走了。
一些第三世界的领导人也向萨达姆赠送了礼物。这些礼物也放在博物馆里展出，其中包括约旦国王侯赛因送给他的几把手枪和一枝来复枪，以及利比亚总统穆阿玛尔·卡扎菲的卡拉什尼科夫冲锋枪。菲德尔·卡斯特罗给他的礼物是一个刻花玻璃碗，而亚西尔·阿拉法特则送了萨达姆一个耶路撒冷阿克萨清真寺的复制品。委内瑞拉领导人查韦斯的礼物是一套拉丁美洲音乐磁带。1998年，印度-伊拉克友好协会授予他“世纪人物”奖章，赞扬他是一个“给本国人民带来新生活和希望”的革命者和政治家。
博物馆里的解说员大多来自萨达姆的故乡提克里特，他们给参观者讲解展品时，大肆渲染这位伊拉克领导人的生活和爱好。其中一位解说员指着一个精致的象棋盒说道：“总统是一个优秀的棋手，但是他没时间下棋。”他的话是否属实不得而知，不过这里展出的其他物品却证明了萨达姆的另外一个特殊爱好：镀金的各种枪、匕首、剑，象征权威的节仗，炮弹以及迫击炮在博物馆的所有展品中显得特别醒目。
[2]