首页 -> 2007年第6期
我跟蟑螂们一样地活着
作者：陈丹青 艾未未 王宝菊
王：你相信命运吗？
陈：相信。我相信性格。性格决定命运。
王：人之初，性本善吗？
陈：不知道。人之初，性本善，并不是说人一生出来就怎样，而是孟子这样看待人，要大家也这样看待人。
人对一切需要有个说法。“性本善”，意思就是“人怎么这么恶呀！”“人之初”，意思就是“人原本没这么坏吧”？
中国的词语、思想系统非常了不起。它一直是个比喻的、形容词的系统，不是定义的、名词的系统。老子说，天地不仁，视万物为刍狗。他代天说话，代天形容。
王：你觉得自己老了吗？
陈：我知道我多少岁数。我不对人瞒岁数。几年前我老老实实买花镜，老老实实戴上。
(一个人身体的变化必然带来心理的变化，你戴上老花镜是什么感受呢？你的内心会惶恐、不安吗？)
轻微的恼怒、沮丧，会自己叹气。你病了，会念叨昨天你还健步如飞，会嫉妒健康的人。可是病好了，就忘了。可是老花不一样，讨厌的不是老花，因为你可以戴眼镜，讨厌的是你清清楚楚地知道，永远不会恢复到过去的视力了。
但你得接受。人的一生就是不断接受事实。
人家问萨特：你怕老吗？他回答得真好，他说，老不可怕，那是一系列被剥夺的过程。
真是哲学家说话。“剥夺的过程”！你看，明明是我的眼睛，长在我鼻子上端，脑门子下面，忽然，看不清了。我立刻想起萨特说的话。
我的好视力被剥夺了，没了。慢慢地，我的体力、精力、记忆力、注意力，都会没的。
老年痴呆，就是所有功能被剥夺后的生命，心脏还在那里跳，最后生命被剥夺，死掉。
有位美国老明星说得真好，他很老了，在派对上对所有来宾说：要是哪天我不认识你们，请原谅。要是我重复说过的笑话，请还是笑吧。
王：你害怕死亡吗？
陈：害怕，很宁静地害怕。
(同时很宁静地等待。)
“等死”是句夸张的话，除非是老病垂危的人，或者死刑犯。《南方周末》刊登过贩毒女犯行刑前最后十几小时的报道和照片，别的女犯给她梳头，她们吃盒饭，面条，那一夜她们索性不睡觉，打牌，还唱歌，都有照片记录。
天亮了，就铐起来，押出去。照片上是背影。
但报道终归是报道，虽然有细节，可是缺少细节的品质。萨特写三个死刑犯，隔天就要枪毙了，夜里讲话，忽然发现彼此的裤裆都尿湿了。波兰导演奇斯罗夫斯基的《十戒》有一片拍摄死刑，详详细细，真是经典。那孩子上绞架前，左右膀子都给捉稳了，拧到背后去，然后给他点支烟，单靠嘴唇衔着，一口一口抽。
“等”是指时间距离。距离近了，你会等。等时，或者焦躁，或者安静，看你是什么性格，什么际遇，看你是否很早就想过死亡，看你是在什么情况下死——但我肯定是在胡说，逼近死亡的真实经验永远不会被说出来：死亡带走的不是性命，而是那条性命对死亡的感受。
你去看看鲁迅有篇文章，《死》，写他有一回病得要死，末尾一句话写得真朴实，他说：“大概这样地就是在死下去吧？我也不知道。”
可当他这样写着，他活转来。
王：生命是有限的，什么是无限的呢？
陈：文艺腔无限。
(说我呢？！)
对，说你，也说我。我也有文艺腔。
王：在这个世界上，有什么东西是不朽的呢？
陈：时间。不过时间是人弄出来的。人类灭了，就没有时间，没有人问永恒问题了。
在地球爆炸前，四季是“永恒”的。
王：那么时间是个什么东西？
陈：时间就是性命。鲁迅说，剥削人的时间就是谋害人命。你来的时候是黄昏，现在九点多钟了。这几个钟头我无论如何讨不回来了。可是你不来，这几个钟头也讨不回来了。
王：你对生活悲观绝望过吗？你想过自杀吗？
陈：没有，从来没有。我活都来不及。我跟蟑螂们一样呢！他们老说我悲观，我说好啊，你们去乐观吧。自杀的人很多都是乐观的。
我非常理解人为什么会自杀。很多事情不容易熬过去，不是你想通了就完了。你每秒钟都要承受绝望、恐惧、尴尬，种种。
(有时需要告别这个世界的勇气。)
人民文学出版社
2007年1月版
责任编辑：马玉梅
定价：17.00元
[1]