首页 -> 2007年第9期
中国文坛的女掌门人铁凝
作者：余 玮 吴志菲
她追求穿越了复杂之后的单纯，从单纯的少女时代写的纯真的香雪，到成熟即穿越了复杂之后的单纯，铁凝多部小说中那些清新隽永的人物，已在她心里培育了多年，成熟了，也就呼之欲出了。
生活中的铁凝，喜欢收藏民间物件，比如擀面杖，她为何收藏这些被人忽视的东西?她有很独特的感受：“每一个擀面杖都有一个故事。其实它只是一块木头，被手磨过后，变成独特的形状，在擀面杖上有沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，她维持生计的匠心，她的体温，她的温暖……就是这些东西很让人感动。”铁凝说，除了收藏擀面杖，还喜欢收藏民间的老锈锁、农民身上挎的那种鱼形小刀，这可能是受父亲的影响。民间的东西有劳动的痕迹，跟劳动、人的生计有关的器物，都特别使人安宁。
“我不习惯上午写作，我基本是下午、晚上，那时思路比较清楚。这个习惯是年轻时养成的，那个时候，像写《没有纽扣的红衬衫》的时代，我还年轻，当编辑，夜里写。一般写东西都是熬夜，因为白天都得去上班，熬夜对身体特别不好，我老想改变一下，调一下时间。我上午思维转得比较慢。”除了写作、读书与收藏。铁凝喜欢做的事还有很多，听音乐、看画、看电影、做家务……足见她生活得有滋有味。她戏称自己其实更像个家庭妇女，平日一大爱好就是做家务、煮菜，“从前在外面吃到一个菜，一定要研究怎么做，然后回家自己做一遍”。她至今仍记得第一次在四川吃到麻辣水煮牛肉后，照葫芦画瓢做给家人吃时心里的满足感，“这种感觉很好，我真的很喜欢”。
铁凝与电影结缘很深，早在上世纪80年代，根据她的小说《投有纽扣的红衬衫》改编的电影《红衣少女》就获了“金鸡奖”和“百花奖”，而根据她的成名作改编的同名电影《哦，香雪》，则获了西柏林国际电影节儿童片的最高奖。短篇小说《安德烈的晚上》和中篇小说《村路带我回家》也分別改编成同名电影。她的《永远有多远》等还改编成电视剧，在荧屏上热播。铁凝表示，“我个人不太喜欢直接去改编——就是自己的作品自己再动手、动笔去改编成影视作品，我直接动手参与的只有《哦，香雪》，改得很辛苦，你要‘触电’就要和别人合作，这个会占用大量的精力和时间。有的作家是有这些本领的，一些优秀的作家如池莉、刘恒都是成功的典范，他们‘触电’后回过头来再写小说，还写得很好。所以，我觉得‘触电’是因人而异的，跟每个人的习惯不同。”《大浴女》被认为是铁凝最有突破性的作品之一。小说出版后，许多电视剧制作公司曾找到铁凝商量改编的事，最后铁凝选择了武汉一家公司，这家公司最终确定由杨亚洲执导《大浴女》。“我的作品‘触电’了，我没有‘触’。”铁凝说。
铁凝喜欢绘画，近乎痴迷。前两年，她居然出版了一本随笔《遥远的完美》，可谓图文并茂。她挑选中外绘画作品100余幅，不论名气大小，大致以年代为序，随意编排。她以一种“业余消遣者的随便和从容”，带领读者在世界绘画和雕塑的艺术园林中浏览，观光，用她的话说就是“在绘画和画家中间走来走去，心里充满感激”。
老作家孙犁的女儿孙晓玲珍藏有一张铁凝亲手绘制的、送给孙犁先生的贺卡。贺卡上画的是一只引吭高歌的雄鸡，红冠、粉脖、灰身、紫爪、孔雀蓝尾羽，神气活现，生气勃勃。孙晓玲说，这张贺卡是当年元旦前所收到的贺卡中，最有特色的一张，铁凝那艺术家的气质、天赋和艺术敏感是与多年来对艺术的悉心探索分不开的。事实上，铁凝的不少文学创作灵感来自于绘画的撞击，小说《麦秸垛》、《孕妇和牛》、《午后悬崖》及《大浴女》都像是一幅幅油画。
她的家很美，从窗帘、餐具、门上浮雕、小挂件到整个结构布局，都可以看出主人的精心选择，坐在这里和主人交谈，使你感到温馨亲切，感到主人既热爱生活也热爱自己。铁凝有一个习惯，不管白天多忙，“每天晚上都会独自静坐15分钟。我会问自己；你以为你是谁?我必须提高自省能力，对自己保持警觉状态”。
在工作、创作的余暇，铁凝也爱吃、爱玩，有时玩起来像一个天真的孩童。铁凝和普通女人一样，也喜欢打扮。哪怕一个普通读者要见她，铁凝也要梳妆打扮整齐后才见。在第七次全国作代会期间，铁凝和舒婷等几位女作家曾躲在角落里研究怎么戴丝巾——铁凝自己示范，把丝巾抖平，再戴上，非常熟练。
自己的职业是作家，即便是当了中国作协主席，这个属性同样不会改变，铁凝说：“首先我是一个作家，才带来了其他外在的身份。在我个人生命的历程中，文学会伴随我的一生。我只有在不断的写作中才能有话跟我的同行说，借用海岩电视剧的名字《我拿什么拯救你，我的爱人》，我说我拿什么跟你沟通呢，我的同行?写作是我热爱的一件事，一个人在生活中可能会有一些东西不再有了，或者他身不由己，但是他爱的职业被保留，或者他喜欢的事能够继续做，那是一种幸福。写作对我来说是一种幸福，我怎么会放弃呢?”
亲和力与积极向上，是作家圈内朋友对铁凝评价中用得最多的两个词，铁凝天生的那双乌亮的大眼睛，扑闪扑闪的，闪现着智慧，也闪现着她心灵的深邃与美。这位美女主席，端庄美丽，代表中国作家形象，浑身透着中国文坛的希望!
[1]