首页 -> 2007年第9期
中国文坛的女掌门人铁凝
作者：余 玮 吴志菲
齐耳短发，容貌清秀，气质文雅。这就是低调做人、高格为文的中国作协女掌门人铁凝。
中国文坛女当家的喜悦和惶恐
2006年11月12日，铁凝在第七次全国作家代表大会上当选为中国作协主席。一年前，101岁的一代文学巨匠巴金因病驾鹤而去，中国作协300多天“群龙无首”。之后年轻的女作家铁凝走上中国文坛的“权力”巔峰位置，世人自然刮目相看。
在最终的选举结果出炉前，舆论对新主席人选多有评测，除铁凝外，王蒙、张平、陈忠实等都被视为实力强劲的候选者。一时间，铁凝成了文化圈内最大的新闻。铁凝说：“包围我的人愈多，越喧闹时，我愈加感到空虚和惶惑，感到自己什么也没有。”她的清醒让人欣赏。
“选举主席的整个过程，比我预想的要好得多。我感谢投我票的人，因为在我前面矗立的是那样的两座丰碑，投我票的人我觉得至少是给了我宽厚的认可；不投我票的人我也同样感谢，让我知道我还有很多差距——他为什么不投你的票，会让你不断地想，你会不断地使自己更好，虽然使自己更好很不容易。”铁凝真诚地说，“不同的声音现在有，以后也都会有。重要的不是被异议、被质疑，重要的是被异议、被质疑以后你怎么做、做得怎么样。一个人心里有一个广大世界的时候，你能面对整个世界，也应该能面对这个世界的各种异议和质疑。我希望我是这样的人。”铁凝还说，我没有高于别人之处，其实每个人都
有他独特的魅力，只是没有机会展示。
当选作协主席后，铁凝“喜悦和惶恐并存，压力和责任同在”。她说，喜悦是一份极大的荣誉和荣幸，是党中央的极大信任，也是文学同行们的宽厚认可；惶恐是因为在这一届之前的主席是文学的丰碑，我这样一个写作者和文学的丰碑没有可比性。所以，有“五个不敢忘记”立刻涌到脑海里。她说：“第一不敢忘记这个位置这份荣誉，绝不是非我莫属。因为中国新时期以来成就了一大批优秀的作家，今天中国文坛的辉煌是老中青几代作家共同创造的，许多文学大家都能担当此任。不敢忘记这点会让我时刻知道我是谁。第二不敢忘记前辈作家用灵魂和智慧积累的文学财富，他们崇高的精神境界，深厚的艺术修养，对青年作家的培养扶持，永远是我们学习的典范。我们的文学实践是伴随着中国的改革开放一路走来的，我们的路是前辈作家们填平许多坑洼之后，今天才走得顺畅的。我的文学梦是读了他们的很多作品被唤起的。这些总是能引起我的敬重之情。第三不敢忘记学习。向优秀的同行学习，学习他们不同的优点；向生活学习，学习技艺，营养心灵，提高境界，这是一生的功课。第四不敢忘记责任。在捍卫人类的精神健康和心灵的高贵，在精神和道德追求面前，作家应为民族情感的净化，为良好社会氛围的营造，为建设和谐文化，从我做起，尽自己的责任。第五不敢忘本，这个‘本’就是写作。我的职业是作家，我热爱写作，作家还是要以‘作’为本。”在她眼里，主席并不是权力的符号，除了应尽的责任外，还有不能忘本的一面——写作。
铁凝说，当前是个群雄并起的时代，有很多大家都能站在这个位置上，如果非要说出自己有什么优势，她笑言：“原因大概有3个：首先是我走运；其次是同行宽厚的认可，在这个前提下，大家觉得我这个人还有些可取之处；再次，我把写作当成安身立命的根本，同行看到了我写作的努力。”
如何广泛地团结作家、鼓励艺术创新，是铁凝现在考虑最多的问题，铁凝说，光有几个好作家写出好作品，还不够，要让不同流派、风格，不同年龄的作家都能写出好作品，为他们创造出能自由抒发才情的环境，是中国作协的重要任务。
当有人质疑“作家供养制度”时，铁凝直言不讳：“我们这么一个大国，国家可以有一定的钱拿出来，供养一部分非常优秀的作家。供养作家，在很多国家都有先例。我觉得我们这样一个大国，如果养不起几个作家，我想可能是另外一种意义上的悲哀。……创造一个和谐宽松至少是小康的生活，也有助于作家有一个好的心情，以解除他的后顾之忧，专心为他心目中的文学去探索，我觉得这是国家应该做的，国家不应该放弃这个。专业作家制度提供的是一种保护，作家的写作还是独立的，作协不会干预作家的写作。同样，一个作家写不出好作品的时候，作协是没有办法帮他写出好作品来的。一切还得靠作家自己。”同时，她表示：“作家体制的变革势在必行。实际上专业作家群体，在文学体制中在逐年缩小，更多的是采取合同制作家方式。中国作协机关里就没有专业作家，它只是一个服务性机构，和各省的作家协会还不一样。在河北作协有5个专业作家，还有30个左右合同制作家名额，人是不固定的，一期两年，在这两年中，政府拿出钱来资助作家写作，不限定写作的题材和内容。‘合同制作家’是一个竞争机制，它不养一个不写作的人。”
今天，面对“80后作家群”，面对网络文学，铁凝亦有自己的关注和理解：“每个年龄段的作家都有他们特有的精神状态和一片天空。就像我们一路走来，也没有一成不变。”她坦陈，“80后”的很多作家，他们的知识储备、艺术表现力，都远超当时的我们。“他们所处的时代和我们那时不同了，这是他们不可抵挡的优势。不能把他们当小孩看，我的第一篇小说发表时可能比他们还小哪。但是；每个人的每个阶段都是不可重复、不可替代的。”
“美女主席”诠释成熟之美
神态活泼开朗，坦然而大方，说话时澄明的目光与人做着善意的交流。许多人都说铁凝是一位“美女作家”，而她则不以为然：“我在很多的场合都表达过我的看法，一个人不论男女，相貌出众，文章写得也出众，当然是人生的一大乐事。但问题是一定要把‘美女’和‘作家’捏在一块，我就觉得不自然了。我想是男性创造的这个词，而且更多的词是商业的需要。虽然是‘美女作家’，作家是在其后，而美女是在之前。所以这是男权文化产生出的词。”其实，铁凝的美在于内在与外在和谐一体的美的气质，一种明澈与坦然的气质。
“只有丑陋的心灵，没有丑陋的女人。”谈起成熟女人的话题时，铁凝说，“女人真正成熟的境界是：在穿越了悲伤、内心的不平静、诸多的麻烦之后，仍然能升起来一种对生活保持明亮的心境和善意，而且能具有母性的胸怀。我以为这样的境界是非常之高的，在这种情况下诞生的纯真，是一种成热之美。”事实上，铁凝在写作上也有如此追求。
[2]