首页 -> 2007年第11期
中文与英文
作者：余光中
中文和英文，是我们每天都要使用的两种语文。中文不用说，我们都是中国人，这是我们的母语，每天都要用的。英文呢，现在也越来越实用了。英国在政治上走下坡路了，大英帝国早已解体，甚至于联合王国也有点问题。可是很奇怪地，英文却如此流行，简直要变成一种世界通用的语言。这是一个很有趣的现象。可见，政治是经常变迁的，可是文化，像语言这种东西，却能够持久。英国人以前说：“我们宁愿丧失印度，也不愿意丧失莎士比亚。”意思是，一个民族的文学很重要。说这句话的时候，印度还是大英帝国的殖民地。当时说这句话的人，没有料想到有一天香港也不是英国的了。可是，莎士比亚依然是英国的。
英文如此流行是靠英国吗?还是靠美国？世界上以英文为母语的人有多少？英国本国只有五六千万人，大概相当于中国的一省的人口。以英文为母语的人，恐怕还是美国比较多。美国有两亿五千万人，加上英国人口大概三亿人，再加上人口少的加拿大、澳大利亚、新西兰等等，以英文为母语的人口不出四亿。以中文为母语的人，多好几倍，不但在中国内地，而且在台湾地区、香港地区，甚至于南洋的华人地区等等，加起来有十二三亿。现在的世界，大家说已经全球化了，也有人反对全球化，但总之国际交流是越来越频繁了。如何进行国际交流呢?当然要靠语文。所以一个中国人，他学会了英文，虽然不至于无往而不利，也可说是非常方便的。我们学英文就很认真。现在内地也有学英语热。可是我们学了英语之后，如何对待中文呢?这是我们应该反省的。同时，语文的交流是比较复杂的。这不像货币的交流那么简单，只要挂牌说今天人民币对美金或者对港币的汇率是多少。语文的交流有很多阶段。
中文和英文最早接触的时候，很多英文字在中文中没有现成的词来表达。民国初年，梁启超写社论，写到了“民主”(democracy)，他不晓得该用什么词来表达，干脆用音译“德谟克拉西”。欧洲各国，凡是受了拉丁文影响的，都有这个字：动词是inspire，意即“把生命力灌注到一个东西里面”；名词是inspiration，就是“灵感”。可是梁任公没有现成的翻译，所以他只好说“彦斯皮里存”。这是中文跟西文、英文最早接触的时候一种过渡的现象，这种现象还保留了若干痕迹，一直到今日。比如说我们要“抵制”某一国家的货品，有个“杯葛”的说法。这个“杯葛”就是从“boycott”音译过来的。此外，像“坦克”、“吉普”、“迷你”、“密斯”、“巴士”，都是音译而来的外来词。胶卷有叫“菲林”的，煤气叫“瓦斯”，发动机叫“引擎”。还有“作秀”。我们中文的词是很有意思的，比如“演讲”，英文是give a speech，动词speak或者talk，都是没有什么表情的字眼，就是“说”而已。而中文的“演讲”，可见你不但要“讲”，而且要“演”，要有点演员的本领，这就是“作秀”了。香港受了英国多年统治的影响，英文当然很流行，香港人讲广东话时就夹英文，所以香港的语言是非常复杂有趣的。你到小店去买饮料，小店叫“士多”，就是store；你去邮局买邮票，邮票叫“喜单”，就是stamp。香港最有趣的字眼，就是你去买草莓，或者在咖啡馆点一客草莓冰淇淋，怎么说呢?是“喜朵蓓蕾”。就是strawberry。
这样说来，世界上所有的语言都很难保持它原来的风貌，因为跟其他的语言接触、摩擦、交流，就会发生一些变化。我们的中文，其实自古到今，是受外来影响比较少的一种语言，可还是有变化。我们想一想，一个现代的中国的读书人，他是不是只懂一点英文呢?也不见得。我们每天写的数目字“1、2、3、4”，不是中文，而是阿拉伯字码。我们学习的英文，里面有许多被英文所归化了的拉丁文字眼。最常见的就是简写etc.，意思是“等等，等等”。我们读18、19世纪的英文，那里面的拉丁文就更多了，因为英国人把拉丁文当文言。再比如法文，我们到饭店里去点菜，菜单menu就是从法文里来的。很多法文的词句，比如说fait accompli(既成事实)、coup d’etat(政变)，大量地进入英文。
好了，你旅行到美国去，飞机在西岸降落，那个都市叫San Francisco，这个名字不是英文，是西班牙文。旧金山的街道名很多都是西班牙文的街道名。然后你到洛杉矶去，英文叫Los Angeles。Los，其实是西班牙文定冠词的多数，阳性；Angeles就是西班牙文“天使”的意思。Los Angeles就是“天使城”。
你要学音乐、练钢琴，很多音乐术语都是意大利文的：快板，allegro；行板，andante；慢板，lento。如果你到欧洲去，有几个字各国都是一样的，比如hotel、police、toilet，总是很相似的词翻来翻去，不必翻译就能明白。因此我们可能每天都会接触到各国语文。比如你去超级市场去买一样用品，是外来的，它就可能用6种语言来说明如何使用，诸如此类。你只要眼睛放亮一点，好奇心强一点，就可以学很多东西。
那么我们中文有没有受外来影响呢?当然是有的。蒙古人统治中原、满洲人入关，虽然影响不大，因为他们汉化得比较厉害，科举也还是用中文。可是我们看电视，这个是“贝勒”，那个是“格格”，还有“福晋”、 “额娘”，好像又有点满洲化的样子。如果你去读《西厢记》，这里面就有点蒙古化。张生看到美人崔莺莺，惊为天人，那个戏词怎么说的呢?“颠不喇得见了万千，似这般可喜娘，罕曾见。”美人见了很多，像这样的美人还是少见。可是这“颠不喇得”，就是蒙古文。对中文影响比较大的，是梵文。佛家的经典中有很多梵文，音译成汉文之后，也进入了汉语。我们最常见的，如“菩萨”、“罗汉”、“浮屠”、“涅 ”、“和尚”等等，都是梵文的音译，都是外来语。但是即使是梵文，也并没有进入我们的教育制度。不像英文，已经进入了教育制度，成为考试的科目。这影响就极大了，因此中文受英文的影响越来越大，大到很多中国人说话、思想、写文章，甚至不大像中文，像英文更多些。
英文现在好像是世界语了，可是它比起中文来只能说是一种很年轻的语言，而且它很不纯。中文，几千年来相当纯，因为同周围的文化比起来，我们的文化还算是强势文化。碰到另一个强势文化——印度文化，虽然受到一定影响，可是那时候我们的文化体制很强，影响不是太大。而英文，本身是一种很复杂的语言。你拿一本英文大辞典来看，字的后面常常附一个框框，解释这个字的来源。这门学问叫做“字源学”(Etymology)。你去看这一部分，就会有很大的发现、很有趣的发现，因为一本英文大辞典里面，恐怕有一半都不是原来的英文，而是外来的、继承改进的。
英文可以分成几个时期：从公元5世纪到1100年，这是Old English时期；从1100年到1500年这400年，是中世纪英文，Middle English；我们学的英文所谓Modem English，其实是从1500年以来的这500年。真正讲古老英文的人，不在伦敦，而是在今日的苏格兰、威尔士、爱尔兰，因为在外来民族的压力之下，他们搬到边区去了。Modem English时期最早的200年间的英文，我们也读不懂，比如莎士比亚的英文，我们是要看翻译、注解才能懂的。
法国北部有两个大半岛：大的叫Britannic；小一点，像一个手指指着英国的叫Normandy。在公元1066年，发生了一件大事。诺曼底公爵威廉(William，Duke of Normandy)，领兵攻打今日的英国，进入伦敦，成为英国人的国王。这一年在中国是北宋，苏东坡30岁。此后的几百年，法国人就坐在英国的王位上。这种政治的征服带来了语言的变化，从此法文大量地进人英文。你对一个女孩说：“How pretty you are!”意思是“你好漂亮”。你要是说：“How beautiful you are!”就是“你好美”。“美”比“漂亮”要高级一点，beautiful是法文来的，而pretty是土英文。英文里面的单音节字眼，往往是土英文，是Old English。雄才大略的英国首相丘吉尔，他演讲的时候专门拣单音节的字眼。丘吉尔是读古典文学的，他说英文有800个单音节的字，Odd syllable，只要运用得当，音调铿锵，表情十足，就可以成为一个大演说家。
[2]