首页 -> 2008年第4期
轮椅上的天使陈海新
作者：佚名
陈海新（1970.1~2007.2），13岁时因病致残，1993年毕业于上海中医药大学，曾任上海浦东新区周家渡社区卫生服务中心中医科主治医生。坚持诊疗十四年，服务患者23万人次，被誉为“轮椅上的白衣天使”。
医疗问题是社会的热点问题，人们呼唤完善医疗保障体制，呼唤改变看病难、看病贵的现状，呼唤改善医患关系，陈海新医生的事迹是她竭尽全力对呼唤的一种响亮的回答。她是人民健康的好卫士，社区居民的好医生。她的事迹给人以信心和希望，让人们看到社会的主流层面。
陈海新工作在浦东新区周家渡社区卫生服务中心（社区医院）中医科。她1993年毕业于上海中医药大学后，在这家医院的这个岗位上工作了十四年。
周家渡社区医院面对社区13万居民开展医疗服务。这些居民中老人多、病人多、低收入者多，因此医疗服务也成为社区的热点。陈海新十四年来始终坚持微笑服务，用心看病，给人们留下了深刻的印象。
许多第一次看中医的人在她这就诊后加深了对中医的信任，许多人来她这里看病后把她当作“终身医生”。
陈海新作为社区医院的医生，她的影响超越了社区，浦西、南汇许多人远道而来，排队就诊。
天使的轮椅
从轮椅说起，那是一曲悲哀且悲壮的歌谣，幸福的人幸福是相似的，而不幸的人各有不同。
陈海新的父母都是上海赴新疆建设兵团的老知青，她于1970年1月在新疆出生。是上海知青割舍不下的上海情缘，父母给她起名陈海新。
海新出生后，就经医生抢救了半小时，才投入母亲的怀抱。
海新童年跳绳很好，但那是短暂的时光。
11岁时，她像无数知青子女一样回沪就读。
13岁她发育的时候，脊椎开始向一侧弯曲。16岁时她住进新华医院做了矫正手术，背部开了一尺多长的口子，置入钢条，而后在病床上固定矫正长达半年之久。
半年后经恢复锻炼才能够重新行走，但残疾的样子已无法掩饰：走路拖着左脚，左手蜷曲在前，身体明显左倾。
18岁时，她以优异的成绩考入上海中医药大学，在校和后来工作期间，她步履蹒跚，经常摔跤。同学们和同事们都误认为她曾患有小儿麻痹症。
28岁和30岁时，她先后做了两次手术，最终确认患的是先天性小脑扁桃体疝和颈髓空洞症——一种罕见的疑难病症。
23岁至35岁，她行走不便，上下班由父亲接送。
35岁后她基本失去了生活自理能力，起居由母亲帮助照料。同年，单位给她配备了残疾人车辆，她上下班由母亲照料，中午母亲也来医院照料她。
31岁这年，海新推断出自己的生命大概还有五年时间。
这样的病史，这样的履历，花季的残缺，天使的折翅，海新的内心经历了一次次、一场场的暴风骤雨。震荡？毁灭？彷徨？愤怒？呐喊？她的内心什么都经历了，我们从她的日记中可以看出经历的影子。一切的一切最终都需要一个现实的回答：何去何从？是低下头，还是昂起头？
强者与弱者的区别在于能否面对现实，能否用超强的意志超越自己。用超强的毅力把握自己，陈海新做到了，她选择了再生，选择了燃烧自己照亮他人。
她没有把病痛的实情告诉单位和同事，而是像正常医生一样忘我工作。她表现出的韧性与顽强是中国女性的骄傲，是当代青年的骄傲，以至让许多软弱的人汗颜。
然而她仍然是肉体和精神的组合，当她痛苦得精神无法承受时，她只能向母亲宣泄，她说：“妈妈，我像被刀割一样的疼，要疼死我了，你帮帮我啊……”
面对死亡的迫近，她仍然有着常人的恐惧，她说：“妈妈，我怕，我怕忽然有一天，喝水被呛死，吃饭被噎死，睡觉被憋死……”她说得并不凝重，但还是能辨析出她内心的恐惧。
然而，她一走进周家渡社区医院，一坐到那把木椅上，面对患者那求助的表情时，那种微笑，那种甜蜜就油然而生地闪现在患者的视线中，常人无法理解那清纯的微笑，那永恒的、天使般的微笑。
天使的微笑、圣洁的微笑，常人当然无法理解。
天使的位置
天使的位置是那把木椅，天使在她的位置上履行着医生的职责，播种着爱。
那把木椅已经很旧了，木椅由于左侧长期受力似乎已经凹陷。
木椅是陈医生的一个支点，她的另一个支点是架在长桌上的左臂肘关节，腰佝偻着，脸上带着活力和微笑。她给人看病全部的动作几乎都是靠右手完成。这样的姿势她要保持一个上午和一个下午，年复一年，日复一日。不知健康人一天保持一种姿势会是怎样的感觉？
看着排队的患者和患者期盼的眼睛，她决定把时间都奉献给他们，她不再喝水，因为她怕上厕所，要爬楼梯耽误一二十分钟，况且没有妈妈的帮助她上趟厕所会相当的尴尬。于是，她忍耐着，用干涸的身体滋润患者的心田。
同院的一位医生说：医生要说那么多的话，我无法想象一上午和一下午不喝水怎么受得了。陈医生忍受住了，只是中午妈妈来了和晚上下班回家，她才大口大口地喝水，以致造成内脏挤压，半小时都觉得胸闷腹胀甚至头晕目眩，像死过了一回。
周家渡社区医院有编内编外医护工作者近百名，新来的同事看到海新在母亲的搀扶下一点点移动着上楼、下楼，大多把她误认为患者。
海新并不在意，因为这是真的，她是能够给病人看病的病人。她在看病中得到安慰和支撑。她对妈妈说：当我不再是医生时，我的生命也就要结束了。
天使的坚守
陈海新医生在医院征集员工格言时写道：“生命不息，奋斗不止。”
人们看到她的格言有些意外，因为这句格言的高调与她平时的低调不那么吻合。当她离开人世，关于她的病的秘密不再是秘密时，人们才明白她的格言是真话、实话，那是正宗的格言——她人生的追求，她人生的写照。
她在天使的位置上奋斗着，奋斗的过程是追求也是坚守，像战士坚守着阵地。她坚守的东西太多了，坚守一种追求、一种责任、一种完美。
一张处方笺落在地上，她斜靠在椅子上弯着腰背吃力地去捡，旁边的病人跟她很熟，说：“我来，我来。”陈医生坚决地说：“不，我来，我是医生，你是我的病人。”患者不理解，说：“我们很熟悉了，这有什么？”陈医生捡起处方笺，对患者笑着。“这有什么？”她没有回答。
2006年夏天的一个中午，时间已是12点半，陈医生还在她的位置上坚守。陶志强医生路过陈医生的诊室门前，他看到好些患者挤在诊室门口，焦急地朝里看着。他以为那里出了什么事情，赶紧走过去。那样的一幅画面让陶医生惊讶不已：一位老伯坐在轮椅上，轮椅靠着陈医生的木椅，陈医生艰难地扭过身体为他把脉。陈医生为老伯量血压的时候，身体倾斜得几乎要倒下了，汗水从额头渗出顺着脸颊朝下流淌，脸色惨白得让人担忧。但她仍然带着微笑，专注的神情让人感动。陶志强医生永远忘不了那么悲壮感人的一幕。当天半小时后，他又碰上了那位老伯，老伯的轮椅正在下楼，他上前帮忙，顺便问：“你可以请别的医生下楼为你看病呀！”推他的老伴回答：“我家老头子就相信陈医生，他在她那看病好几年了，他认为陈医生最了解他的病！”
陶志强医生听了无语，感慨万千。
陈医生坚守着，她坚守的意义还在于，她是医生也是患者，广大患者看到她那么孱弱畸形的身躯，那唯一能活动自如的右手，却托举着这样神圣重要的事业，这本身就是对患者战胜疾病的一种激励。
一位老太太对老伴说：“你看看人家陈医生，都这样了，还坚持着为别人看病，而你的病比她轻，却没有她坚强乐观。”
天使最后的微笑
2006年12月30日。还有一天就是新的一年。还有一个月就是她37岁的生日。
陈医生感觉到自己的精气神都已经很虚弱了，感觉到自己生命的火焰离熄灭的刹那可能不远了。
[2]