首页 -> 2008年第8期
壮士暮年，英若诚的最后
作者：姚家余
英达的父亲
英若诚对儿子英达的进步看在眼里，喜在心上。20世纪90年代初，英达在美国获得了导演硕士学位，学成归国，很快就在演艺圈里成了大名鼎鼎的人物。自那时起，好多年轻人见到英若诚就会说：“这位就是英达的父亲。”一些老朋友发现了这一情况，就对英若诚开玩笑说：“你堂堂英若诚也够惨的了——混了一辈子，到头来连名字都混成了英达的父亲！”
1998年，英若诚应邀到四川成都参加艺术节。有一次被朋友请到当地一家有特色的火锅店吃饭，恰巧有一对新人正在店里举行婚礼。英若诚一出现，立即被人认了出来。年轻人说：“这是英达父亲。”中年人说：“他是《围城》里的高松年。”老年人说：“他是《茶馆》中的刘麻子。”那对新婚夫妇在人们的议论声中，拘谨地挤到英若诚面前，请求与他合影留念。英若诚笑着答应了。
会影过后，陪同英若诚的人笑道：“您是赫赫有名的，一出来就被人认了出来。”
英若诚微微一笑，说道：“现在已经有人只认识英达，不认识英若诚喽。只怕再过些年，英若诚的名字就会被英达的父亲所替代了。”这句话很快就应验了。
此后不久，无论是英若诚住进医院，还是出现在什么公共场合，人们一旦发现他，总是叫他“英达的父亲”。
一次在协和医院高干病房里，有一位年轻护士看着英若诚床头的标牌，半晌没出声，英若诚就笑问道：“是不是觉得英若诚这个名字没有英达的名字熟悉呀？”
护士单纯地笑了笑，说：“我看英达白白胖胖的，你们父子俩一点儿也不像啊！”
英若诚笑道：“你是看我老头儿比英达长得难看是吧？”
“不是，不是。”
“没什么的。人老了嘛！我现在若长得像英达那么白那么胖，你们还不得把我当成老妖精啊！”英若诚的话把小护士逗笑了。
当时正好英宁在场，护士出门后，就顺着英若诚的话与他闲谈，说：“三伯，现在的演员中有的真漂亮，有的也真难看。”
英若诚随口说道：“再难看还能有我难看吗？”
英宁知道三伯是自信的，就故意说：“您还不算太难看。”
“难看也罢，好看也罢。长相这东西是不取决于个人意愿的。但是，一个人如果没有文化，没有知识，长得再好看，也是绣花枕头，肚里一包糠。所以，我对英达和你们兄弟几个，别的事儿我从不过问，只有一点，我要管，那就是不读书不行，没有知识不行。”英若诚的这番话，说出了他的教子之道的根本。
在对英达和众侄子们的教育方面，英若诚的确极少干涉或过问小事，唯独在教育他们读书方面是毫不含糊的。他自己以身作则，已经为子侄们树立起了榜样。他的学识和读书习惯让子侄辈敬佩不已，再加上他的督导，终使英氏子弟在学术修养上均有很雄厚的基础。1995年，英达等成立了“英氏公司”，英若诚对此积极支持，希望子侄们能“干出个样儿来”。作为父亲，英若诚绝不会因为儿子的名气大了，让他隐藏到晚辈的名字之后而产生失落感。相反，他恰恰在为英家子弟有出息而自豪。
有一次，英宁陪着英若诚去民族文化宫观看印度民间歌舞表演，演出中间，英若诚与原文化部部长、大作家王蒙二人一同来到贵宾休息室。服务人员立即认出了英若诚，纷纷拿着纸笔上前请他签名留念。
英若诚看了看被冷落在一旁的王蒙，指着他问众服务人员：“你们找我老头儿签什么名儿？这位是大作家王蒙先生，你们怎不请他签名啊？”
服务人员中有人知道王蒙是什么人物，就过去请王蒙签名，也有不知道王蒙是何许人的，依然缠着英若诚，说道：“您是英达的父亲。我们可喜欢您演的戏了。您一定要给我们签名。”
英若诚故意与服务人员开玩笑，对英宁说：“他们都认识英达，你快叫英达来给大家签名吧。”
英宁笑道：“老爷子，您就别跟人开玩笑了。快些签名吧。”
英若诚笑了笑，一边为众人签名，一边对王蒙说：“其实他们不是冲着我来的。他们知道英达是真的。多数人都不知道我演过什么戏，我这就算是替儿子签名吧。”
话里话外都透露出为有英达这个儿子而自豪的情绪。
人生自古谁无死
面对死亡，英若诚很坦然，他既无恐惧也没有悲叹，相反还以一种轻松的心态要求儿女和亲人们在他死后不必哭哭啼啼。他曾对英宁说：“太史公所谓‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’，这话说得好，但却不够全面。有的人是不得不死，既不重于泰山，也不能说轻于鸿毛。对于死的轻重探讨起来实在没什么意义。一个人的一生就是一段历程。他自己走的路都已到了最后一步，还去探讨他的对错，对一个死去的人未必有意义。所谓有意义都是对后人的。”
有一次，他出现大出血的症状，被送进抢救室抢救。当时他神志十分清醒，在被推进抢救室之前，对家人说：“你们别怕，我死不了。”
进了抢救室后，医务人员忙碌得不可开交，一名护士突然向医生报告：“他的脸太黄了。”
英若诚躺在抢救床上，听到了这句话，马上回了一句：“防冷涂的蜡。”
他这话一出口，闹得医护人员都哭笑不得。一位医生在看到他病情稳定下来后，走出抢救室，见到焦急等在外面的英达、英宁等说了一句：“病人没事儿！人家说他脸黄，他还有心思说‘防冷涂的蜡’呢！”
由于英若诚这种豁达的胸怀，他多次化险为夷。住院、出院对于他早已是家常便饭。因此，每次出院他都对医生、护士笑笑：“不说再见了啊！”
英若诚每次入院，总要带上一些书和正在翻译的文稿。医生和护士一再提醒他住院期间应该好好休息，不应多看书和写作。但他当面态度很好，只要医护人员一离开，他又会翻开书看起来，让医护人员对他毫无办法。就在他最后一次入院，对自己将不久于人世有所预感的情况下，还是带着《哈姆雷特》的原文来的。他住院期间又把这部剧本重新翻译了一遍，并亲自做完了终校工作。
已到了生命最后时刻的英若诚看着儿女和亲属，不止一次地对众人说：“不要难过。人生自古谁无死！我死以后不要搞任何追悼活动。一切从简。”
2003年12月27日凌晨一时三十五分，一代杰出的艺术家英若诚先生终因肝病导致呼吸和循环系统衰竭，在北京协和医院默默地走了。弥留之际，他没有留下一句话。
春风文艺出版社
2008年3月版
责任编辑：韩忠良
定价：28.00元
[1]