首页 -> 2008年第9期
杰奎琳的回忆：肯尼迪之死
作者：［美］鲁思·弗朗西斯科 著 杨荣鑫 译
思绪又回到达拉斯，我眼前浮现出杰克那张失去生命的脸，那双茫然大瞪着的眼睛。同情心，杰基——他留给我的最后的警言。我对“黑杰克”的同情心哪儿去了？
我再也控制不住，一任泪水尽情地流淌，溶入了杰克鲜血的水中。我没有付出足够的爱，对我的父亲，对我的丈夫。在我有机会爱他们的时候，我却不知珍惜。
我止不住浑身颤抖。
响起了敲门声。
“妈妈！”
是卡罗琳。不能让她看到我这副模样。“稍等一下，甜心。”我迅速放掉浴盆里的水，用毛巾盖住血衣，穿上棉绒浴袍。
我把门拉开，卡罗琳身穿睡衣，睡眼惺忪地站在门口。她怀里抱着玩偶袋鼠，那是约翰的最爱，我知道卡罗琳也很爱这个玩具，但她生性善良，不跟弟弟相争，只是趁弟弟睡熟了才借来玩玩。
我蹲下来，她伸出双手捧住我的脸，跟他爸爸惯爱的动作一模一样。“别哭，妈妈。我会照顾你的。”
我试着在杰克的床上过夜，暗自恼恨自己当初为什么要坚持每天用过之后都要换洗床上用品。现在，我再也找不到他的气味了。他的背影，他的体温，都不复存在了。
我翻来覆去，辗转难眠。我下床去到我的化妆间，到处摆满点燃的蜡烛，在沙发上躺下，拉过一张豹皮盖住下半身。墙上挂着我们一家人的照片——有骑马的、航海的、在圣诞树下逗着爱犬玩儿的。在闪烁的烛光下，照片上的人那么鲜活，仿佛都动了起来。
杰克离开我已经三十六个小时了，我开始意识到自己负有虽然痛苦但却解脱不了的责任，我的生活还得继续。独自一个。
我拿出纸笔给杰克写信。琢磨半晌想不出一个字。终于，我还是动笔了。
委屈与愤怒如泄闸的洪水奔涌而出，伤心的泪水尽情流淌。“懦夫！”我写道，我要痛骂他一顿，骂他毁了我们这个家，骂他宁可“殉难”也不愿正视危险的存在。我骂他的冥顽不灵。“那么多人警告过你，你怎么就充耳不闻！”我骂他的残忍。“你竟敢扔下我！扔下我们的孩子！”我痛痛快快地写，写得手都抽筋了，直到把积压了10年的怒火与委屈发泄得干干净净。
然后，我把它撕碎，烧掉。我点燃一支香烟，铺开另一张信纸，写道：
我亲爱的杰克：
我再不能像爱你那样去爱任何人了。回想我们在斯科岛，全家人坐在一起看海，身心被爱所拥抱——我俩相爱，爱孩子、爱大海、爱海滩、爱日落。我感到自己是那么完整。那样的快乐我永远不会再有了。
10年里你教会了我那么多东西——你教我在逆境中要保持耐心、责任感和幽默感——更重要的是，你教我要博爱。我担心的是，只怕我的博爱已经随同你死去，杰克。仇恨腐蚀着我的心——我真害怕它再也难以康复。
保佑我们，杰克——尤其是要保佑你的孩子，约翰和卡罗琳。
永远爱你的
杰基
星期天早上，带着这封信，还有卡罗琳和约翰写给他们父亲的信，我和博比溜进东厅。守灵卫队肃立在棺材旁。我们打开棺材，把信折叠好放进去。卫士们看在眼里，没有干涉。我把杰克最喜欢的一对衬衫袖的链扣和一件贝雕放在他的胸前。博比献上的是一枚PT-109鱼雷艇造型的领带夹和一支银制玫瑰。
人家说人死后毛发和指甲会继续生长。我用手指揉着他的头发，感觉他的某些部分依然活着。一位卫士出去了片刻，拿回一把剪刀交给博比。博比剪下杰克的一束头发给我时，我觉得有什么东西离我而去，那是杰克的灵魂，它摆脱拘束，获得了自由。直到这时，我才第一次真正地感觉到杰克走了。
我拉开卡罗琳房间的窗帘朝下望去，只见街对过的拉斐特公园静静地站着好几百人。我认出一些熟识的面孔——法官、国会议员，还有杰克的一些朋友。
为他的死而哀悼的人原来不止我一个。