首页 -> 2008年第11期
范仲淹：碧云天，黄叶地
作者：李蓉蓉
这个26岁的年轻人就是范仲淹。《能改斋漫录》记载了这个故事，也成为“不为良相，则为良医”名言的来历。
范仲淹两岁时，父亲范墉因病去世，母亲谢氏贫困无依，只得改嫁给山东的一位朱姓大户，他也改名为“朱说”。范仲淹成年后，从傲慢的朱家孩子口里知道了自己的身世，激愤之下，发誓“男儿当自强”，要自立门户，重振范家，“乃感泣辞母，去之应天府”求学。
虽然应天府是“公费读书”，但范仲淹生活费用还得自理，“依戚同文学”，过得十分艰难。他只能吃薄粥，深夜倦得张不开眼，就用冷水醒自己，继续攻读。一个同学是应天府留守的儿子，好意送了些美食。他竟一口不尝，听任佳肴发霉。同学怪罪起来，他长揖致谢道：“你的好意，我都心领了，谢谢!但我只怕自己一旦享受美餐，日后再也吃不得苦!”一次，真宗赵恒巡视南京，仪式浩荡，同学们都你挤我拥，争先恐后地去观望“天子真颜”。范仲淹仍然闭门读书，说：“日后再见，也未必晚。”
大中祥符八年，范仲淹一举中了进士，得到真宗赵恒的接见，还荣赴了御赐的宴席。在此后的几十年间，范仲淹政绩斐然，如安抚江淮的蝗灾、修建“范公堤”等。但由于喜欢给高层“挑刺”，仕途就像乘电梯般，上上下下，几起几落。章献太后刘娥当政时，他一会儿指责仁宗赵祯不该率领百官给太后祝寿，一会儿要求太后还政，被贬到苏州；待到赵祯亲政后，他本受到重用，但又接连上书议论国事，讥切时弊，要求改革，结果得罪宰相吕夷简，再贬饶州。
范仲淹是一个锐意进取、热烈执著的人，眼看自己年已五十而碌碌无为，未免有点灰心、有点牢骚。一天晚上，他看着《三国志》，突然觉得十分没劲：这曹操、孙权、刘备，用尽机关，只得三分天地，“人世都无百岁”，还不如“刘伶一醉”!第二天，他叫来好友欧阳修。两个人喝得醉醺醺的，手拉手到大街上唱《剔银灯》：
“昨夜因看蜀志。笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。
人世都无百岁。少痴騃、老成悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避。”
他到乡间散心，看到百花洲四周鲜花盛开，莺蝶飞舞，就自嘲起来：“我是到了桃花源吧?我也做做陶渊明!好笑的是，当年的理想竟是什么良相、良医!”又作了一首《定风波》，击缶高歌：
“罗绮满城春欲暮。百花洲上寻芳去。浦映口花花映浦。无尽处，恍然身入桃源路。
莫怪山翁聊逸豫。功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与，争教我悲无欢绪。”
但这种颓废消极的状态还没有持续多久，一件震惊全国的大事就发生了，吸引了他的注意力。
宝元元年(1038年)，党项族首领元昊，突然另建西夏国，自称皇帝，并调集十万军马，侵略大宋。两年不到，宋朝延州北部的数百里边寨，大多被西夏军洗劫或夺去，元昊气势嚣张，扬言要灭了大宋。国难当头，范仲淹立刻忘了那个“桃花源”，毫不犹豫地站起来，强烈要求上前线。大宋朝廷对这场战争措手不及，有的主攻，有的主守，吵成一团，赵祯也举棋不定，莫衷一是。危难之际，赵祯匆匆召见了范仲淹，先给他恢复了“天章阁待制”的职衔，再荣封一个“龙图阁直学士”，任陕西经略安抚副使兼知延州，防御西夏。
康定元年(1040年)秋天，52岁、满头白发的范仲淹，紧急挂帅，风尘仆仆地赶往西部战场。秋天的边塞，与繁华似锦、车水马龙的京都宛如两个世界：万物凋零，到处都可见断壁残垣、尸骸废墟、难民流离。范仲淹登高一望，但见斜阳下，寒霜满地，孤城默然矗立，长烟寥寥，连大雁也不想停留，呜咽着向南飞。他的心情十分沉重，深夜失眠，挑灯填了几首《渔家傲》，寄给在京城的欧阳修，开头都是“塞下秋来”，现流传下来的却只有下面这一首：
“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
五代宋初，盛行的都是柔婉绮丽的“花间词派”，范仲淹的《渔家傲·塞下秋来风景异》，气势悲壮苍凉，意境雄健刚烈，可谓是“大宋第一首边塞词”，一扫“花间派”柔靡无骨的词风，为苏辛豪放词导夫先路。欧阳修非常欣赏，赞叹之余，又戏谑道：“希文，你动不动就是‘塞下秋来’，真个穷苦的边塞主儿!”
欧阳修到底是没有上过战场的文人。无法体会“孤城闭”、“归无计”、“征夫泪”的苦难、凄凉和悲痛，以为战争取胜真的是“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，竟然羡慕朋友上战场“真乃大元帅之事也”，还急切地祝贺他，“战胜归来飞捷奏，倾贺酒”。
范仲淹一到延州，便立刻全面检阅军务，改编军队，开展了严格的军事训练，并加强防御工事，在宋夏交战地带，构筑堡寨；对沿边少数民族居民，“号令明白，爱抚士卒，诸羌来者，推心接之不疑”，诚心团结，慷慨优惠，严明赏罚。他看到了宋朝军队的弱势，主张以守为主，认为“选兵练将，渐复横山，以断贼臂，(西夏)不数年间，可期平定”。事实证明，这个方案是完全正确可行的。他提拔和培育了一批有勇有谋的将领，如狄青、杨文广、种世衡、郭京、周美、雷宗简、姚嗣宗、马怀德、张信等人，训练出一批强悍敢战的军队，直到北宋末年，这支西北军队仍是宋朝的一支劲旅，在边塞屹立起一道坚固的屏障。
在戍守边塞的三年艰苦日子里，范仲淹格外思念千里之外的家人。另外两首流传千古的小词，大概就作于此期。
一首是抒写思乡之情、羁旅之思的《苏幕遮》：
“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”
这首词上阙描绘深秋景色，绚丽多彩，宛如中世纪的油画；下阙笔锋一转，将乡思旅愁写得奇丽深切。全词低徊婉转，而又不失沉雄清刚之气，邹祗谟《远志斋词衷》：“范希文《苏幕遮》一调，前段多入丽语，后段纯写柔情，遂成绝唱。”
另一首是深情激越、缠绵奔放的《御街行》：
“纷纷堕叶飘香砌，夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醉，酒未到、先
[2]