《庄子》心得·沉思死亡（18） 　　庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问之曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事、斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。 　　——《庄子·至乐》 　　哲学是对人生经验作全面的反省。既然是全面，自然不能忽略死亡这个重要的关卡。庄子是哲学家，他对死亡有何卓见？在《庄子·至乐》中，他亲自上阵与一副骷髅头对话。首先谈到的是人死的五种原因，充分反应了战国时代的混乱与危机。 　　庄子来到楚国，看见路边有一副空的骷髅头，形体已经枯槁。庄子用马鞭敲敲它，然后问说：“你是因为贪图生存、违背常理，才变成这样的吗？还是因为国家败亡、惨遭杀戮，才变成这样的？还是因为作恶多端，惭愧自己留给父母妻子耻辱而活不下去，才变成这样的？还是因为捱饿受冻的灾难，才变成这样的？还是因为你的年寿到了期限，才变成这样的？” 　　这五种死因之中，只有最后一种算是常态现象。由此可见，当时有不少人是死于非命。不过，既然是路边枯骨，可想而知是未得善终。庄子说完这一段话之后，就拉过骷髅头当做枕头，睡起觉来。 　　到了半夜，骷髅头进入庄子梦中，为他描述死人的情况：“人死了，上没有国君，下没有臣子，也没有四季要料理的事，自由自在与天地并生共存；就算是南面称王的快乐，也不能超过它啊！”在此，与其说庄子肯定死亡胜于生存，不如说他想破除一般人执著于生存的意念。 　　《庄子·齐物论》说得很清楚：“我怎么知道贪生不是迷惑呢？我怎么知道怕死不是像幼年流落在外而不知返乡那样呢？丽姬是艾地边疆官的女儿。晋国国君要迎娶她的时候，她哭得眼泪沾湿了衣襟；等她进了王宫，与晋王同睡在舒适的大床上，同吃着美味的大餐，这才后悔当初不该哭泣。我怎么知道死去的人不后悔自己当初努力求生呢？”对于未知之事，谁不觉得惶恐？但是想一想这个世界的种种烦恼，如果真到了不得已要离开的时候，确实应该坦然一些。 　　如果对人生采取批判的观点，则《庄子·盗跖》藉大盗之口所作的描述最为透澈，盗跖对孔子说：“现在我来告诉你人的实况。眼睛想看到色彩，耳朵想听到声音，嘴巴想尝到味道，志气想得到满足。人生在世，上寿一百岁，中寿八十岁，下寿六十岁，除了病痛、死丧、忧患之外，其中开口欢笑的时刻，一个月里也不过四、五天而已。天地的存在无穷无尽，人的生死却有时限；以有限的身体，寄托于无限的天地之间，匆促的情况无异于快马闪过空隙一样。凡是不能让自己的心思与情意觉得畅快，好好保养自己寿命的人，都不是通晓大道的人。” 　　《庄子·知北游》有类似的说法，就是“人活在天地之间，就像白马飞驰掠过墙间的小孔，只是一剎那罢了。”不过，此处对于生死的描述更为完整，原文如后： 　　“蓬蓬勃勃，一切都出生了；昏昏蒙蒙，一切都死去了。既由变化而出生，又由变化而死去，生物为此哀伤，人类为此悲痛。解下自然的弓袋，丢弃自然的剑囊，移转变迁，魂魄要离开时，身体也跟着走了，这就是回归大本啊！”在此，所谓自然的弓袋与剑囊，是指自然所赋予的外在形貌。若能消解这些形貌，则万物在本质上只是一气而已。 　　同样在《知北游》中，可以读到一段精彩的文字：“生是死的同类，死是生的开始，谁知道其中的头绪！人的出生，是气的聚合；气聚则生，气散则死。如果死生是同类的，我又有什么好担心的呢？所以万物是一体的。人们把欣赏的东西称为神奇，把厌恶的东西称为腐朽；腐朽可以再化为神奇，神奇可以再化为腐朽。所以说：‘整个天下，是一气贯通的。’”既然如此，我们应该化解对死亡的恐惧，然后在有限的生命中培养觉悟的能力，亦即明白：气的最后根源即是“道”。