第十三讲 天书无字，智者有心 —《庄子·外篇·天道》解读




　　“啪”的一声，天上突然掉下来一本书，砸在了瓦片上。我爬上墙头把书取下，仔细看了看，这本书有封皮、有封底、还有页码，一共三百多页，然而翻遍此书，竟没有一个字。拿着这本“无字天书”，我希望找到能够读懂它的途径。

　　既然书是从天上而来，不知哪位粗心的圣人丢下的，那就用天的方法去读吧。天地间运动不止，也许读此书不能只停留在一页中。想到此，我又翻了几下，乍看起来洁白的书页仿佛并不干净，翻着翻着，我发现有些页面的纸颜色稍微黄一些，有些则稍稍粗糙一些。

　　水必须清净才能映照事物。或许我刚才太着急了，我应该慢一点，把每一页都看仔细。这么一想，我的心就安静下来了。阅读一本无字天书，看的就是你的心境。

　　天地间的本原是道德的极致，天地的明鉴是万物的明净。作为一个聪明的读书人，应该有天地的眼睛；眼睛是心灵的窗口，只有你虚静、恬淡、寂寞、无为时才有可能出现天地之眼。

　　想到此，我的呼吸渐渐平缓了。无字天书在我手中也出现了变化，每一张纸的质感、湿度和温度都不同。若把这三百多页看成一年的记录，此时我能清晰地分辨出哪一天是晴天，风平浪静；哪一天是阴天，燕子躲在窗台下避风；哪一天又是雨天，市井上行人稀少，只有杏树的几片落花点缀着街道；哪一天下雪了，而卖炭的人在树林里发现了一只野兔。

　　我抚摸着纸页，细心读着，发现这本无字天书里充满了故事，一幅幅画面在我眼前接连不断地浮现。如此通读一遍后，我重新翻到开头，曾经看到的故事突然不见了。于是我从头读起，好像来到了另一个世界。

　　白色页面上有一个小斑点，走进去一看，是一座苍郁的山；过了山是一条河，流水很小，水声娓娓动听；趟过河是一个小丘陵，上面种满了山茶，正是山茶花开时节，满山的茶花竞相怒放，粉的一丛，白的一丛，风景甚好；再往前是梯田，田埂错落有序，稍微潮湿点的地方有水鸡在觅食，看见有人来，水鸡仓促而逃；过了梯田是一片芭蕉林，宽大的叶片抚贴着我的脸。我钻了过去，看到一个乡村。

　　这里只有一个庭院、一间房子，仅有的一个人是位老者。

　　因为他独自一人在丛林生活，所以不需衣物，更没有男女礼节的约束，一年四季他都光着身体。冬天，他冻僵了，一不留神鼻子耳朵就可能冻掉；春天，万物复苏，他的心中也痒痒的，仿佛有青蛙或小蛇住在他心里；夏天，热辣的太阳炙烤着他的脊梁；秋天，他贴地而卧，揣摩一片落叶的心情。

　　他的喜怒哀乐皆与天有关：天放晴，他就微笑；天打雷闪电，他就怒发冲冠，做出神憎鬼厌的样子；天阴沉沉的，他就哀伤，和丛林里的野兽一起哀鸣；天下雨，他就落泪，流出的眼泪能和雨滴比大小；天空出现彩虹，他就跳舞，光着身体旋转。

　　我想，他必定是无字天书的主人，只是我不知道他到底是个天才还是疯子。就在我想给他下个定义时，我看到无数想给他下定义的人闯进村庄。他被人耻笑，被说成是神经、傻子、怪人，但他一点都不难过。有些妇女骂他是牛，忽地他就变成了公牛，鼻子上还挂着鼻环；有些妇女说他蠢得跟猪一样，忽地他就变成了猪，还去拱妇女的大腿；有人说他是马，他立时就变成了马；有人说他是过街老鼠，他就变成了老鼠。

　　周围人都哈哈大笑，他们越来越陶醉于这样的变形指令。然而，他们笑着笑着，却渐渐感到一种莫大的恐惧。这时人群里有人说他像条蛇，不到一秒钟，大家眼前就出现一条十几米长的蟒蛇。人们大叫着落荒而逃。

　　人们走后他才变了回来，依然没穿衣服，显得慈祥而和蔼。我把无字天书归还给了他。

　　在《天道》里，我学会了如何读书。拿到一本书，首先要安静，要用恬淡的心去读；不要急于求成，不要随意给书下评语，因为读者作者之间的理解与误解同样多，要学会享受相互尊重的快乐；不要仅仅着眼于文字，要多展开联想，真正的大智慧是无法靠文字记录传承下来的。《天道》里便有这样的一个故事。

　　轮扁在堂下砍削车轮，看到齐桓公在堂上读书，就放下锥子和凿子走上朝堂，问：“冒昧地请问一下，您所读的书里都讲了些什么呢？”齐桓公说：“是圣人的话语。”轮扁说：“圣人还在世吗？”齐桓公说：“他已经死了。”轮扁说：“这样说来，国君所读的书全是古人的糟粕啊！”齐桓公说：“寡人读的书，你一个制作车轮的人怎么敢妄加评议呢！你要是能说出什么道理来还可以原谅你，要是没道理可说就得将你处死。”轮扁说：“我只是从自己所从事的工作中观察到这个道理。我砍削车轮时，动作慢了会松缓而不着力，动作快了却又涩滞而不入木，必须得不慢不快，才能上手顺利而且应合于心。虽然我说不出来为什么会这样，却定有技巧存在其中。我不能用言语使我的儿子明白其中的奥妙，我的儿子也不能从我这里接受这一技巧，所以我活了七十岁如今还在砍削车轮。那些不可言传的道理跟古人一块死了，那么国君所读的书记载下来的只有古人的糟粕啊！” 书无法超越语言，语言的关键在于它的意义，意义本身又有它的出处，而意义的出处却是不能用言语来转告的。这样看来，世人为了获得言语而看书，显然很可笑。正如眼睛和耳朵，眼睛能看到的是形和色，耳朵能看到听到的是声和名，世人以为获得形、色、名、声就足以获得事物的实情，这绝对是个误解。由此，我也就明白无字天书的真正含义：真正意义饱满的书不是华丽的辞藻、奇妙的造句、活泼的字眼，而是最简单最纯粹的虚无。因为无所以有，因为包揽万物所以看起来毫无内容。

　　真正的读书，应该注重读者与作者的默契。我们真正要读的是本原，而不是字面意思。

　　在告诉我们如何读书后，《天道》最后还对写书人提出了建议：要用宽容的心对待别人对你的评论。作者与文字的关系跟人与万物的关系一样，协调好人与人的关系叫做人乐，协调好人与天、人与万物的关系叫做天乐。

　　写书是一种天乐。把你所感受到的告诉大家而不是说服大家，对于别人的批评你只要安心接受就好了。真正的圣人是超脱人们评价界限的。你骂我是牛我就是牛，你骂我是马我就是马，你骂我这个行为本身就已经破坏天道了，如果我再不承认我是牛或者是马，那我的不承认对天来说就是双重破坏。