第十四讲 相濡以沫，不如相忘于江湖 —《庄子·外篇·天运》解读




　　从《天运》中，我看到一个凄美哀婉、具有魔幻色彩的爱情故事。

　　她出生于书香门第，曾经幻想在十六岁上成为他的妻子。他的父亲是个先生，他从小便耳濡目染有关仁义道德的说教，一心想要为国效命并且有所作为。他离开的时候，刚好是他们订婚的第二天。当时，她正在房间里做着女红，突然听丫鬟喊了声：“小姐，不好了，公子走了！”没等她反应过来，他就已经走了。在那个时候，舍家为国，谓之忠。莫非这便是忠义的力量？ 在接下来的日子里，她日日思君不见君。

　　以往两人吟诗作对，总说你是天来我是地，你是云来我是雨……现在，她望着高远的天与温和的地沉默不语：天还在运行吗？地是静止的吗？日月还会交替上升、照临人世吗？云就是雨，雨就是云吗？是谁在行云布雨呢？是谁在冥冥之中偷偷关注着我，又是谁在主宰着我的一切？上天真的有主人吗？如果没有的话，又有谁能告诉我公子的下落呢？女子的思绪不断被从北方吹来的风打乱，她的心在朔风之中飘摇不定。

　　就这样，一晃五年过去了，女子已经二十一岁了，他没有捎来只言片语。她只能偷偷躲在门外听父母谈及塞外战场的事，传说他成了大英雄，一次次击退了敌人。每当听着这些，她心里总能感到一丝欣慰。日复一日，前来提亲的人络绎不绝，她无动于衷。

　　一转眼，又过了五年，女子二十六岁了，花样的年华正渐渐逝去，她的父母也开始动摇了。看着富家子弟送来的金银财宝、衣帛首饰，父母开始劝她：“趁现在年纪不算太大，赶紧找个不错的人家嫁了吧。他肯定不会回来了，就算能回来，也只怕是个废人了—听人说，在一次搏斗中，塞外的野兽把他的手臂给咬掉了。”父母在她面前循循善诱，她却抱定一颗非他不嫁的心，不施脂粉。

　　又一个五年过去了，边疆终于传来鼓舞人心的消息：经过历时十五年的战争，敌人终于被打退了，交战的两国已建立了邦交，估计以后再不会打仗了。站在欢呼的人群里，她只是勉强笑了笑。是啊，十五年了，她已经三十一岁了，一人一生中能有多少个十五年呢？等待是如此漫长，但是她觉得值。

　　从那天起她恢复了打扮，希望他回来时能看到一个美丽动人、新鲜欲滴的她，尽管鱼尾纹已经爬上了眼角…… 她在闺房里又等了一年，院里的梧桐树陪伴着她的寂寞。深深的庭院中，她的倩影显得单薄。终于，她等不下去了，便收拾了衣物，动身去找他。活要见人，死要见尸！她紧咬牙关，孑然一身走在他当年走过的路上。

　　走着走着，路旁便时不时闪出了豺狼虎豹的身影，常常吓得她魂飞魄散、无法呼吸。谁知那些凶猛的野兽看到这个落魄的女人之后，竟然也都屏住了呼吸，似乎生怕惊扰了她。更加令人惊奇的是，后来它们竟一直默默跟随着她，远远守护着她。当她累得昏迷过去时，老虎给她叼来了鹿皮，豺狼也给她含来了清水。在睡梦中，她时而面露微笑，时而又忍不住摇头叹息。是啊，就连虎狼也有仁爱之心，而忠义却偏偏要将他从她身边带走。

　　醒来后，她继续前行。这天，她来到一个小镇，四处打听着他的下落，或许他曾在小镇的哪家客栈停留过。镇上的人指点她，说有个会演奏《咸池》乐曲的老头懂占卜，没准他会知道你家公子的下落。她仿佛在无边的黑暗中看一丝光亮，开始寻找那位会演奏《咸池》的老人。

　　终于，她看到了那位在广阔的原野上演奏《咸池》的老者。长河落日、大漠孤烟之下，老人的音乐宛若天籁。她仔细听着，试图从音乐里分辨出他的消息。一开始，她感觉心里发慌，有一种莫名的恐惧；接着，她心里平和了一点，身上也稍微舒服了一些；最后，她觉得四周迷雾骤起，头晕目眩，精神恍惚，不能自持。

　　这时，和善的老者说话了：“夫人，你刚才听到的就是我想对你说的。一开始，我是根据凡间的人情世故为你演奏，以天地运行的规律来与之相和，依照世人心中的礼仪来布置乐章，用天下大道来确定你所要了解的事情。通过这些，我尝试着帮你占卜一些事情。你看：四季交替变化，万物循序而生；一个繁盛一个衰竭，出生与衰亡循环交替；一个清澈一个浑浊，阴阳调和，声光交流，这一切都是占卜的前奏，其实还都只是些没有目的的猜测—就好像刚刚冬眠醒来的小虫张开朦胧的双眼，慵懒地做着准备活动。在这时候，我用雷霆般的声音让它们惊醒，出列，游行。这个时候的乐声，到了该终结的地方你找不到结尾，到了下一段音乐即将要开始的地方你又找不到起头；一会儿仿佛消逝不见，一会儿又油然兴起，一会儿仿佛要偃息，一会儿又显得异常亢进—乐曲的变化无穷无尽，你本不该对它有太高的期望，但你却把它当成救命的稻草，所以也就难怪你会感到惊恐不安了。

　　“接下来，我用阴阳的和谐来演奏，我将日月光辉聚集起来，用它们来照临整个乐章。所以，夫人你听到的乐声有的短暂，有的却悠长。这样的音乐刚柔相济，虽然遵循一定的条理变化着，却并不拘泥于传统和常规。你会发现，这样优美的声音在山谷之间传播，山谷马上就变得充盈；这样的声音流传于坑凹之间，坑凹也变得平实，从而能使精神宁寂持守。如果我们用外物来度量那些悠扬广远的乐声，我们可以称它高如上天、明如日月。有了这样的声响，鬼神能持守幽暗，日月星辰能在各自的轨道上运作。虽然这些乐声表面看来只停留在一定的境界里，但它的寓意却流播在无穷无尽的天地中。我尝试思考它，最终却没有结果；我试图观望它，却依然看不见；我想要追赶它，却总也不能赶上。到了最后，我只能茫然地站在通达四方而无涯际的大道上，靠着几案低声诵吟。逐渐地，我明白了，欲速则不达，一旦你的目光和智慧都局限于你一心想要得到的事物，那么你的力气就会竭尽于你所追求的东西。我没有力气了，当然赶不上了啊！所以，我们只有做到形体充盈却又好像没有存在，才能够适应外物的变化。夫人你听着我的音乐，就好像我带着你去旅行，我在摸索，你也在摸索，当你渐渐能顺应变化了，你惊恐不安的情绪也就慢慢平息下来了。

　　“最后，我又演奏起忘情忘我的乐声，这次我纯粹是用自然的节奏来加以调协。所以，夫人你听到乐声像是混沌一体却又相辅相生，就像微风吹过丛林，自然成乐却又无有形迹。风无影无踪，声音也无所不在，如此演奏出来的乐章，声音的传播和振动都没有受到外力的引导与控制，幽幽暗暗，如泉眼在汩汩涌起，乍一听又好像没有一点儿声响。有时它好像已经消逝了，而有时又好像才刚刚开始。有时它好像很实在，仿佛在描绘具体的意象。有时又好像很虚华，在演奏一种抽象的意念；这声音如烟般自由潇洒，就像仙人的漫步，从不固守一个调子。世人听起来往往迷惑不解，于是，我曾向圣人问询，圣人就是通达事理而顺应于自然的人。自然的枢机没有完全张开，而各种要素俱全，这就可以称之为出自本然的乐声。这样的乐章让我想起过去有焱氏曾颂扬的话：‘用耳听不到声音，用眼看不见形迹，但它却充满于大地，包容了六极。’我最后的那段乐曲，尽管你很想听完可它却无法衔接连贯，所以你到最后还是迷惑不解。”

　　她似懂非懂。看着女子皱起的眉梢，老人想了想，换了个方式说道：“夫人，你一开始感到恐慌，是因为对未来的无知，我当时也不知你家公子的下落；接着，我慢慢打听到他的消息了，你也稍微安心点了；最后，我已经知道他的结果了，是上天告诉我的，一个不错的结果。夫人，也许你对我的话感到很难理解，但我还是希望你开心点，这样你就能找到你所要的东西了。”

　　老者说完就走了，只剩她一人面对辽阔的荒野。是前进，还是返回？她无法抉择。就在犹豫不定时，她看到大漠上出现了很多脚印。出于女人的直觉，她跟了上去。

　　那些脚印的大小恰恰与他的尺寸相符。她扑在沙地上，拥抱着大地，仿佛抱着他。突然，脚印一下子消失了，她慌了，抱着黄沙撕心裂肺地哭起来。她的眼泪灌溉了大漠黄沙里的草籽，沙漠上出现了一片片绿洲，她的眼泪让枯萎的仙人掌开出鲜艳的花，于是她的身边开始有了生动的色彩。

　　这时，她的耳边忽然传来一个声音：“我的孩子，你想明白了吗？” 她环顾四周，是草，是花，还是沙土？ 那个声音说：“你知道白天鹅吗？它不需要天天沐浴就能一身洁白。你又知道黑乌鸦吗？它不需要天天染色，天生便有黑亮的羽毛。天鹅的白与乌鸦的黑都是自然而来的。我不知道怎么安慰你，我的孩子。有些结果也是自然而然的。泉水干了，坑洼里的小鱼相互吐着唾液维系生命，这样的活法是没有希望的。依我之见，与其如此勉强地活在一起，还不如自由自在地随流到海里，彼此相忘于江湖。”

　　“你是说，我家公子出了什么意外吗？” “他很好。你应该想开点。你太固执了。知道龙吗？它在云朵里翻滚腾跃，看起来支离破碎，其实却神采奕奕。有些人看起来像死了一样，但他的精神却跟龙一样。”

　　“我心有不甘，我毕竟等了他十五年了。”

　　“爱有对错吗？他没勉强你，你的等也是心甘情愿的，那还有什么值得计较的呢？” 听到这句话，她的心里稍稍有些宽慰。

　　那个声音说：“要记得，他没有离开，一直生活在你周围。”

　　“但是……我想给他生个孩子。”

　　她说完这句话，那个声音就消失了。她失神落魄地回到家中，年迈的父母看着她，没说什么。当天夜里，她做了个梦，梦见无数动物在交配，然后竞相分娩。白鲵相互而视，眼珠一动不动就能相互引诱怀孕；而虫子们，雄的在上面鸣叫，雌的在下面应答，很快就能生子了；还有些动物自身就具备雌雄两性，无需交合就能传宗接代。乌鸦喜鹊在巢里交尾孵化，鱼儿借助水里的泡沫生育，蜜蜂自化而生……万物的休养生息之中，本性不可改变，天命不可变更，时光不可逗留。

　　第二天她醒来时觉得肚子里有东西在踢她，三个月后，她产下一名男婴，眉眼与他酷似。

　　关于他的下落，别人是听她说的。她说，她梦到他了。他离开的那天，正准备去军营报到，不想被一个强盗偷了钱财；他冲上去和强盗搏斗，结果被强盗连捅三刀，最终失血而死。他死不瞑目，手中紧紧攥着布袋，里面装着准备送给她的玉镯。

　　没有人去求证她的话。直到有一天，人们在她家门前梧桐树下的老井里挖出了一具男尸，虽然不知已埋藏了多久，他的面目却依然秀气、俊美，恐怕当年真是个美男子吧。