第十八讲 珍重眼前的爱 —《庄子·外篇·至乐》解读




　　我把《至乐》看成是《齐物论》的续集，既然曾在《齐物论》里解读过的庄子的爱情，现在终于在《至乐》中找到了略为实质点的归宿。在《至乐》里，我看到了庄子真正经历的爱情以及他实实在在的妻子，这样的爱情是跨越生死、羡煞他人的。

　　世间有最大的快乐吗？有。爱情有最大的快乐吗？有。庄子的快乐就是人世间最大的快乐。

　　上次梦蝶后，庄子就看到女子了；虽然只是背影，但已让他难忘。庄子的爱是建立在对世间万物无微不至的关注中的。这样广博的情愫是伟大的，但也是残忍的，因为世间没有一个女子会允许她的男人同时爱着别人。所以如果把眼光立足于世间女子，庄子的妻子非常人所能胜任，除了极大的包容心外，她还需要有顽强的忍耐力。诚然，这一切又超过了世人的心理承受能力。

　　所以，庄子的妻子不是人，不可能是人，她更可能是花，是草，是一颗植物上的露珠，是荒原里洒落的星辰。在庄子梦蝶的瞬间，世间万物纠结起来化成一女子，站在他的眼前；这是万物对庄子的一次馈赠，也算是对这个孤独者感情生活的一次填充。

　　于是，在庄子梦蝶之后，女子便和他在一起了。该女子相貌平平，却也称得上娇小清秀，她说话声如和煦微风，她的手指如兰精巧柔润，她知书达理，脾气温顺恬然，从不和庄子吵架。她的发际耳边一年四季中散发着不同的芬芳，沁人心脾。这个集万般宠爱于一身的女子，便是庄周之妻。

　　庄子与女子拜过天地后，开始静静的生活，过着简单却不单调的日子，也算美满。他们日出而起，日落而归。他们走进没有人烟的森林里采集山药、趟溪捕鱼，和天地万物混为一体。

　　然而，幸福的时光总是短暂的。没过多久，庄子就发现妻子的身体极其虚弱，外出归来总是气喘吁吁，还经常在半夜惊醒，脚心冰寒，额头却冒汗。焦急的庄子找来很多大夫来给妻子看病，但大夫们的回答却如出一辙：“没病啊，至少看不出有什么病。”

　　庄子悉心照顾妻子。他不再让妻子陪他外出，不许妻子随便走动，他只让她安静地躺在床上，安心地看书，听听窗外的声音。渐渐地，妻子的脸色恢复了红晕，像即将成熟的蜜桃。庄子却俨然感觉到妻子的身体大不如从前了，说话也是有气无力的。

　　一天，妻子摇醒庄子，他正趴在药房的墙根睡着，药房里红泥小炉上的药罐还在扑腾扑腾冒着热气，他正在煎药。他看了看她，心里一阵慌乱：“哎呀，你怎么起来了？”妻子轻轻擦了擦他额头的汗。他的脸被熏黑了，很憔悴。“大概这就是人间的爱情吧。”妻子说着，抿嘴笑了笑，“谢谢你，何其幸运，我体会到了人间的爱。”庄子听着，想笑，又想哭。

　　“我马上就要离开夫君了。虽然和夫君相处只有短短半年的时光，但我是幸福的。作为一朵花、一根草，我竟也体会到人间的爱。在这段日子里，我们没有跟世间男女一样为家事争吵，我没因为你而和其他女子争风吃醋。我无时无刻不体会着你的关心与疼爱。我想我是幸福的。”

　　妻子说这些时，庄子在一边只是微微笑了笑。

　　“我马上就要走了，有这半年时间相处，我已经很满足了。要知道，有些花的花期只有那么几天。”庄子眼睁睁看着，突然鼻子一酸，眼泪落下来：“你什么时候走？”“马上。”“那我还能见到你吗？”“我虽是花草精气，但已成人形，所以死后会跟人一样，有回魂一说，在我死后的第七天，你只要在我身边敲着瓦盆唱歌，我听到你的歌声便会回头看你，这便是我们今生今世的最后一眼。”说完，妻子就毫无气息了。

　　庄子的妻子就这么死了。好朋友惠子听闻，前来吊丧，安抚庄子节哀顺变。庄子没理他，只在一边敲盆高歌。妻子只要求他在第七天唱歌，但庄子却足足唱了七天。

　　旁人见状开始胡乱猜想，指桑骂槐，传言说庄子的妻子生前对他不忠，所以她死后他才那么欢快。此时又有谁能懂得庄子的爱情？他强忍着伤心高歌，只为再看妻子一眼。

　　终于，在第七天，妻子出现了，她跟过去没有太大区别。看到她，庄子心态比先前平和了很多，大概是这几天的唱歌已磨尽了他的痛苦。庄子看着她的身体从脚跟开始如烟般一点点褪去，渐渐地，只剩下一张花样的脸；最后连面容也消失了，化成了一只蝴蝶，蝴蝶飞到窗帘上，庄子开了窗，蝴蝶飞了出去。

　　人们看到庄子抱着妻子的尸体酣然而睡，没有人知道他睡了多久，他在梦里不断发出笑声。直到有一天，女子的身体出现了尸斑；再有某一天，女子的身体开始腐烂；再后来，人们看到庄子搂着一具干瘪的骷髅。

　　庄子醒来那天，骷髅被风干成灰，形成一种叫做“几”的物种。

　　天空下起了零星小雨。有了水的滋养，几开始发生变化，处于陆地和水面交界处的就形成了青苔，生长在山陵高地的就变成了车前草，车前草获得粪土的滋养长成了乌足草，乌足草的根变化成土蚕，乌足草的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶很快又变化成为虫，生活在灶下，它的名字叫灶马。灶马在一千天以后变化成为一种名字叫做干余骨的鸟，干余骨的唾沫里长出虫子斯弥，斯弥又生出蠛蠓，颐辂从蠛蠓中形成，黄从九猷中长出，蠓子则产生于萤火虫，羊奚草跟不长笋的老竹相结合又生出青宁虫，青宁虫生出豹子，豹子生出马，马生出人，人最终又归于自然。

　　这是我在《庄子》里看到的最具体的一次轮回，在这样的物种起源中，我还是想到了爱情。同一物种会产生爱情，不同物种间也会产生爱情，物种进化间亦有爱情。庄子的爱情产生在不同物种间，却爱得那么深，甚至比同一物种间的爱情还要深刻。

　　在这一瞬间，我联想到了西方哲学家关于爱情的讨论。在柏拉图与他的老师苏格拉底之间有段很经典的对话。

　　有一天，柏拉图问苏格拉底什么是爱情，苏格拉底就叫他先到麦田里摘一个全麦田里最大最金黄的麦穗，期间只能摘取一次，并且只可以向前走，不能回头。

　　柏拉图照着老师的话做，结果，他两手空空地走出麦田。

　　苏格拉底问他为什么摘不到，柏拉图说：“因为只能摘一次，又不能走回头路， 沿途即使见到一棵又大又金黄的，但又疑心前面是否有更好的，所以便没有摘；等走到前面时，又发觉总不如之前见到的好，原来麦田里最大最金黄的麦穗早就错过了，于是我便什么也没摘到。”

　　苏格拉底说：“这就是爱情。”

　　之后又有一天，柏拉图问苏格拉底什么是婚姻，苏格拉底就让他先到树林里砍下一棵全树林最大最茂盛的树，同样只能砍一次，同样只可以向前走，不能回头。柏拉图照着老师的话去做。这次，他带了一棵普普通通、不是很茂盛亦不算太差的树回来。

　　苏格拉底问他怎么带这棵普普通通的树回来，柏拉图说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍了下来，免得错过它后以致最后又什么也带不出来。”

　　苏格拉底说：“这就是婚姻。”

　　如果让庄子去选择，也许他不会摘下一个麦穗，更不会去砍掉一棵树。他的爱太多，多得只能用无形去衡量。他的爱太深，归根结底他只爱着那个曾经做过他妻子的女人。他在世间行走，邀万物游戏，没有人知道他年轻的爱情—那些只开花不结果的树。