第二十讲 出头鸟尤需低调 —《庄子·外篇·山木》解读




　　午夜读完《山木》，不禁感慨人间无处不凶险，人生无时不面临选择。

　　从前有两兄弟，生不逢时，其时朝廷昏庸无能、百姓揭竿而起。八九岁时，父母在战火中死去，于是两孤儿跟随起义军浪迹天涯。他们坚强而努力。哥哥虽然只比弟弟大一岁，但无时无刻不想着弟弟，总是把分配给自己的馒头和咸菜分给弟弟一半。

　　两兄弟练就了一副好体力，为杀掉昏君给父母报仇，他们都很忘我；但相比起来，哥哥要比弟弟勇猛，而弟弟要比哥哥聪明；哥哥擅长身体比拼，弟弟擅长运用智谋技巧。两人跟随主力四处杀敌，就在起义军越来越深入人心、越来越强大时，兄弟俩也成了起义军中的干将。

　　在战争中他们总能一次次地幸运脱险。枪打出头鸟，起义军的头领被皇帝的军队射杀，军师又被另一支武装劫持了，起义军陷入群龙无首的境地；于是哥哥被大家推选为将军，弟弟则为军师。

　　兄弟两人合作，虽然历尽坎坷却无往而不利。两年后，他们终于杀入皇宫。没过多久，哥哥做了皇帝。

　　当了皇帝后，哥哥夜夜不得安宁，他不知弟弟服不服他。按照弟弟的才干，他才是一国之君；但看功绩，皇位则非自己莫属。有一天，哥哥把弟弟叫了过来，说有个大臣对他们兄弟不服，要拉拢其他人推翻他们兄弟俩。弟弟一听，急了，决定想一个办法杀掉这个大臣。

　　就在弟弟苦心思索有什么妙计时，哥哥命令手下把弟弟绑了起来，处以极刑。弟弟正摸不着头脑时，哥哥发话了：“我是代表国家处置你！如今天下太平，各大臣齐心协力，而你却蓄谋祸害我的大臣。”弟弟哑巴吃黄连，死在断头台上。

　　类似的故事在历史上并不少见。结果大致一样，只是形式不同，很难说是哥哥聪明还是弟弟聪明。弟弟不聪明他们就不会赢得战争的胜利，单凭匹夫之勇终究成不了大事。哥哥呢，他若不聪明就不会那么轻易地灭了弟弟。

　　《山木》给我们讲的其实就是一个如何看待“聪明”的故事。庄子行走于山中，看见一棵大树枝叶十分茂盛，常常有伐木的人经过树旁却没有人动手砍伐。庄子问他们为什么不砍树，他们说：“这棵树没有什么用处。”庄子感叹道：“这棵树就是因为不成材而能够终享天年啊！”庄子走出山来，留宿在朋友家中。朋友很高兴，叫童仆杀鹅款待他。童仆问朋友：“一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只呢？”朋友说：“杀那只不能叫的。”

　　不成材的树与不会叫的鹅一般的无用，命运却截然不同。树因无用而免遭砍伐之灾，而鹅却因不会鸣叫，而死于屠刀之下。乍一看，会觉得这两个例子是本质一样而结果相反的例子。但我觉得《山木》中所说的选择是一种最简单的选择。

　　这样的选择和有用无用没有任何关系。如果试着从人对事物的利用手段来看，一切就很明显。树无用，是为了存活，因为人对它的利用就是让它死，把它做成家具；而鹅呢，人们利用它就是饲养它，不会叫的鹅不正常，人必定会先宰了它。

　　庄子的意思是，有才华，还要足够低调，才能保住形体。但仅仅如此是不够的，你必须要去经历，纸上谈兵是毫无效果的。在《山木》中，我们看到了一个国君的冒险。

　　鲁侯向市南先生请教治理国家的方法。市南先生说：“在遥远的南方有个城邑，名字叫建德之国。那里的人民纯厚而又质朴，没有任何的私欲；他们知道耕作，却不知道储备财物，总是希望能帮助别人，却从来没想过要得到报答。在知书达理的人眼中，他们不明白义的至理，不懂得礼仪的规程；他们只是按照自己的本能随心所欲、任意而为，竟能比我们都接近于大道；他们生时自得而乐，死后便安然入葬。我希望国君您也能暂离国政、放弃世俗，从此循大道而行。您不妨去那个国家取取经吧。”

　　鲁侯说：“我也想去取经，但是通向那里的道路遥远而又艰险，还有江河山岭阻隔，又没有可利用的船和车，我该怎么办呢？”市南先生说：“只要你放下你的高傲，与百姓为伍，便有人帮你了。你不要过于执著，思想灵活点，这就是你的‘车船’。”鲁侯说：“虽然这样，但我还是很害怕。那里的道路幽暗漆黑，不知道有没有野兽蟒蛇？路途那么遥远，又没有人居住，我和谁做伴呢？我没有食物，又得不到身边人的帮助，我怎么可能到达那里呢？” 市南先生说：“没有食物，就要求国君您想办法减少您的耗费，同时还要节制自己的欲念。做您最应该做的事情吧，这样一来，就算没有太多的粮食也没关系。您要有毅力，当您渡过江河就能看到大海了，海之大是一眼看不到边的，您越向前行就越发不知道它的穷尽。然而，当那些送行的人都从河岸边回家了，这就意味着您也离他们更远了！所以说，统治他人的人必定会劳累伤神，受制于别人的人必定会忧心不安。从前的尧从不役使他人，也从不受制于人，所以他是圣明的。我希望您也能减除自己的劳累，除去自己的忧患，独自顺应大道的引导而遨游于太虚的王国。

　　“再给你举个例子吧。我们乘船渡河，这时要是突然有条空船碰撞过来，即使心胸最狭窄、性子最急躁的人也不会发怒；倘若有一个人在那条船上，我们就会大声呼喊喝斥来船后退，喊了一次没有反应，喊了第二次也没有反应，于是第三次就必定会骂声不绝。刚才不发脾气而现在却发起怒来，那是因为刚才船是空的而今却有人在船上。所以说，一个人如果能处世无心而自由自在地遨游于世，就任谁都不能伤害他了！” 《山木》用这个事例告诉我们，没有不吃苦就能获得幸福的捷径。君主要治理国家，首先要勇于自我冒险，你不以身作则去吃苦，百姓会服你吗？天下会顺从你吗？ 等大业已成、国家建立后，做君主的就应该注重个人修养了。在《山木》中庄子对“贫穷”与“疲困”有个分辨。贫穷，是物质生活条件的匮乏，是清贫的意思。在西方哲学中，贫穷意味着修炼、禁欲与简单生活。而疲困则是心理的空虚，软弱无力，既没有特别想要的，又没有特别不想要的。庄子为君主们敲响了一个警钟，君主要贫穷，要磨炼自己，但不能疲困，不能心无壮志。

　　有心有才的君主经过不断的努力，让国家繁荣富强了，这时就要提防了。庄子所说的“提防”是有深意的，你要提防别人，却不要祸害别人。对一个国家来说，必须要和周边国家保持良好的交流，同时又要提防他们图谋不轨。

　　《山木》在最后大谈特谈友情。友情是一切情感的根本。同一社会契约下的两个公民，因为有了友情，才会产生好感，才会共同去完成某件事。友情再进一步就是爱情，爱情有了结果，出现了生命的精彩，于是才有了亲情。

　　这里有两句话最让人深思。第一句是：以利益为基础而结合到一起的人，一遇到困穷、灾害或者危难就相互抛弃了；以天性为基础走到一起的人，遭遇到困穷、灾害或者困难却依然可以相互帮助和取悦。第二句是：不接受别人对自己的好处是相当困难的。

　　先说第一句，它出自一个典故。有一天孔子问桑说：“我两次在鲁国授课被人驱逐；在宋国的树林里休息又受到砍树的惊辱；我在卫国被人拒绝接纳；我流落到商、周之地，穷愁潦倒；在陈蔡间还受到了围困与纷扰。天啊！为什么我会遭到这么多的灾祸？现在我的亲朋故交都疏远我了，弟子友人也离散了，这到底是为什么啊？” 桑说：“难道你没有听说过林回逃亡的故事吗？林回逃亡的时候，不要价值千金的璧玉，而是背起婴儿就跑。有人议论说：‘林回是为了钱财吗？可初生婴儿的价值比起千金的璧玉来未免也太少了。他难道是为了怕拖累吗？可带着初生的婴儿就一定要负责照顾和看护，这样说来婴儿的拖累又太多了。然而，林回竟然舍弃了价值千金的璧玉却背起了婴儿，到底为了什么呢？’林回说：‘价值千金的璧玉跟我只有利益的关系，而这个孩子跟我却是天命的关系。’因为利益关系而相合的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互抛弃；而以天命、天性相连的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互包容，相依为命。相互收容与相互抛弃差别太大了。君子们的交情看起来平淡得跟清水一样，而小人们的交情却甜得像甜酒一般；君子淡泊名利却心地亲近，小人表面甘甜却利断义绝。凡是无缘无故就能接近相合的，最后也一定会无缘无故地离散。”

　　孔子说：“我知道了，我由衷地感谢你的指教！”此后，孔子便终止了学生的学业，丢弃了书简；学生也不必再向他行揖拜的礼节了，但学生们对老师的敬爱却更加深厚了。

　　第二句话出自颜回与孔子的对话。

　　颜回问：“为什么说不接收他人的利禄会比较困难呢？”孔子说：“你新官上任时，会觉得办什么事都很顺利。慢慢地，就得到了爵位和俸禄，接着你会发现奖赏会越来越多。其实这些外物带来的好处本不属于你，只不过是你的机遇好，刚好赶上这些横财。我们读过书，都知道君子不会做强盗，贤人也不会去偷窃。如今我却要如饥似渴地获取外物的利益，这又是为了什么呢？所以说，在鸟类里，没有比燕子更聪明的了，燕子目光敏锐，它们看到不适宜停歇的地方绝不会再看第二眼，即使食物掉了也会舍弃不顾决然飞走。燕子很怕人，却能安全自如地进入到人的生活圈子中，那也只不过是将它们的巢窠暂时寄于人的房舍中而已。”

　　也许有点残忍，但我还是把这段话理解成孔子对友情的认识：友情是一种关系，一种利用与被利用的关系。

　　《山木》讲的不仅仅是树木怎么存活于山的问题，更重要的是阐明了木与木、树与树的关系问题。

　　在这一点上，古代中国的哲学与西方哲学有很大的区别。中国的哲学主要有儒家道家两大流派，强调的是我们作为社会中的一个人，应该怎样发展自己、保存自己。而西方哲学则是更多地强调人与社会之间、人与人之间、社会与人之间的关系。简单点说，中国哲学强调自我，讲究个人精、气、神的修炼；而西方哲学的立足点则多半在于社会制度、社会契约、社会良知等方面。所以，我们在读《庄子》时往往只想到自我也就不难理解了。

　　在读《山木》时，我不禁想到《柏拉图对话集》中的《吕锡篇》（亦叫《论友情》）。庄子不可能知道苏格拉底，然而在这两位智者的思想中，我竟然看到了几乎相同的耀眼火花。

　　苏格拉底认为社会上的人都是功利的，友情的建立是有目的性的，是出于一种自我满足的心理；进一步说，友情是你对别人的一种欣赏、喜欢或爱慕，而这样的爱却是出自你想利用他、和他一起完成某种事业的欲望。于是，从价值上看，友情是两个人相互利用与被利用的结果，是两个公民对自身价值的一种转化、弥补与创造。

　　在《山木》中，庄子借孔子的话说明了这一点：你想不受天地的损害容易，你想不受别人的奉承贿赂却很难。因为你不能阻止别人利用你，他们一旦看到你的价值就会千方百计拉近彼此的距离，到时候，人世间的你争我斗就会无法休止。

　　正因为友情伟大，所以友情可怕。庄子让我们看到“螳螂捕蝉，黄雀在后”的情景。当你失去利用价值，或者威胁到他人的价值时，你就要小心了。

　　然而，我宁可相信故事中的那个弟弟是因为爱而选择了幸福地死去，也不愿相信他是愚蠢的。人世间有那么多爱、那么多恨，但爱始终比恨多一点点，正是因为多出的这一点点，爱化解了恨。