1. 浓缩一生
提奥又给温森特来了一封信，声称找到了一个理想的医生：距巴黎市郊不远的奥佛，有一个叫加歇的医生，曾照料过很多画家病人，在精神病治疗和绘画艺术方面都具有非凡的才能。如果温森特愿意去的话，提奥马上到圣雷米来接他。
离开这个没有自由的地方当然是一件好事，温森特立即着手打包，把干透的油画捆在一起，没有干的交给看守长，看守长答应以后给温森特寄去。
温森特给提奥回了一封信，拒绝提奥来接他，他要独立完成这次旅行，以证明离开南方到北方去是一个战胜病魔的良好开端。否则，被监护的痛苦会远远超过疾病本身给他带来的痛苦。
提奥在巴黎利翁车站见到温森特跨着大步走过来的时候，心里的石头才掉下去。
乔安娜原以为这个让丈夫牵挂一生的哥哥是一个虚弱委琐的病夫，却不料温森特面色红润，神清气爽，甚至比提奥显得更健壮。
她给温森特留下了很好的印象。她有一双像母亲安娜·科莉尼亚一样温柔的褐色眼睛，充满着善良与同情。
四个月的小家伙温森特·凡·高在摇篮中蹬着小腿，小脑袋惬意地在枕头上蹭着。见到了伯父，竟然停止了活动，一对清澈如湖泊一样的眼睛静静地瞪着他。这就是凡·高家的后代！温森特霎时悲喜交集。这是提奥生命的延续，温森特为弟弟感到高兴。同时巨大的悲哀笼罩着他，他在这个世界上孑然一人，将孤独地走到尽头，也许永远不可能有这么一个温暖的小生命陪伴他。他的死亡是一种真正意义上的、永恒的死亡！尽管他曾经安慰自己，制造精神上的小孩与制造肉体上的小孩同样是一种幸福，但现在他觉得这实际上是一种无可奈何的自欺欺人。
人可以不要一切，但不可以缺少天伦之乐！
第二天早晨，提奥去上班了，乔安娜把婴儿车推到街上，给孩子晒太阳。温森特呆在屋里，无所事事。阳光越过窗台跨进来，房间里充满祥和的色彩。他的一些画挂满墙壁。《吃土豆的人》、《阿尔的吊桥》、《向日葵》、《丰收景象》使蓬荜增辉。《吃土豆的人》在《丰收景象》的衬托下显现出强烈的反差，前者阴暗而缺乏生气，后者则明朗豪放。他觉得自己的进步竟然是那么显著。有种冲动促使他立即进行了一次大规模的搜寻。
20年来给提奥所写的全部信件，十年来寄给提奥的所有习作，全部被提奥按时间顺序归类存放。他一下子涌上一种莫可名状的激动。他把所有的作品全都搬出来，从波里纳日的矿工们到埃顿的田园风光；从海牙的老人、小孩到德仑特的羚羊、沼泽；从纽南的纺织工人到吃土豆的人；从安特卫普的香槟小姐到美术学院的摔跤模特；从巴黎的塞纳河风景到人物肖像；从阿尔的西北风到太阳光；从圣雷米的蝴蝶、丝柏到花园与星空。
他把这些画分成三类：炭笔、钢笔、苇笔画集中在一个房间里，水彩画集中在另一个房间里，油画集中在剩下的所有房间里，包括厨房和洗手间，但仍然挂不下所有的画，他只好有选择地进行。做着这些工作，几乎耗费了他一个上午的时间。
中午，提奥与乔安娜带着孩子进门的时候，温森特堵在门口，满脸诡秘的神色，举手投足都掩饰不住莫名的兴奋。
“现在！”温森特向他们宣布，“请出示你们的入场券，温森特·凡·高的个人画展拉开了帷幕！”
提奥和乔安娜莫名其妙。
温森特把门推开，他们走进去，提奥和乔安娜被室内魔幻般的色彩惊得半晌说不出话来。
“遗憾的是我们可怜的父亲不能再看到他儿子的今天。我是一个笨拙的小孩，我赤着脚用娇嫩的脚板踏着插有玻璃和铁刺的泥泞道路前行，一步一个脚印，每个脚印里积满了我的血。当我全身虚脱，血液干涸的时候，”温森特的声音开始哽咽，“亲爱的弟弟和妹妹，我是不是长大了？”
提奥和乔安娜按照温森特引导的时间顺序，从一个房间到另一个房间，看到了这位艺术家哥哥缓慢而痛苦的人生和艺术进程，他的热情在这座房子里汹涌澎湃，浩然回荡！
一个自强不息的人，把他一生的苦难与幸福，孤独与快乐，失败与成功，浓缩在这片方寸之地上、这特殊展览中短暂的半个小时里！
提奥和乔安娜抑制不住决堤一样奔涌而下的泪水，他们无法品味这其中哪一滴是痛苦，哪一滴是欢欣。
2. 加歇医生
提奥告诉温森特，加歇大夫是那种善于识别艺术界天才人物的人。他虽然是学医的，但与艺术有先天性的缘分，先后与德拉克洛瓦、库尔贝、马奈、西斯莱成为至交，他的手里收藏着上述画家的作品，其中很多人在他的家里画过画。自19世纪中叶以来，西欧没有一位重要的画家不是他的朋友。
提奥还说，加歇看过温森特的作品，他认为那幅阿尔夜景是古比尔展出作品中最好的一幅，那些向日葵使这位老医生激动得掉下了眼泪，他认为温森特是当今最伟大的画家。
奥佛是一个草木繁生的乡村，充满着宁静的气氛。没有一家工厂，只有许多保护得很好的美丽的绿色树木，惟一的热闹是偶尔在树丛中嬉闹着的大群乌鸦。这里5月的风景尤其秀丽，紫罗兰花开遍原野。加歇大夫在花丛中迎接温森特的到来。
温森特和加歇大夫很快就交上了朋友。
加歇大夫是一个古怪的人，大多数时候他是愁眉苦脸的，但一谈到绘画，笑容就在那张老脸上绽放出来。
加歇给温森特找了一间价格昂贵的客店，旅馆老板是一个中年人，胯边吊着一支左轮手枪，他说是用来打鸟的，看上去这是一个生活得比较舒适的人。加歇认为只有这样的旅馆才配得上伟大的艺术家的身份。然后他对温森特命令说：“剩下的事你就是拼命地画，什么也别管，让精神病见鬼去吧。我知道怎么对付它，就是绘画！它会像你忘掉它一样忘掉你！”
就是这句话奠定了他们之间友谊的基础，并使之牢不可破。加歇医生的观点与其他任何医生不同，独独与温森特的想法完全吻合。
于是温森特在到达的当天下午就投入了工作。他的最后的一次发作是在2月下旬，已近三个月未发病了。加歇医生似乎充满着自信，在这种情绪的感染下，温森特格外兴奋。
他很快就画出两幅画，一幅是一棵丝柏下长着金盏草的风景画，另一幅是白色的蔷薇和葡萄树，旁边站着一个白色的人。加歇几乎天天在温森特身边转，喋喋不休，总有说不完的话题，仿佛他不说话，温森特就不会干活，有点像燃料和机器的关系。
每个星期天或星期一，他要求温森特陪他一起吃饭。他妻子去世了，只有两个小孩，一个19岁的女孩和一个15岁的男孩。不论几个人吃饭，他都要上五道菜，温森特过惯了挨饿的日子，甚至有点厌烦吃这么多的东西。他把在加歇那里吃饭看成一个负担。
他为医生画了一幅肖像。加歇戴着一顶白色的便帽，坐在一张黄色书桌旁，右手握成拳头撑住面颊，左手放在桌子上抚着一支紫色凤仙花，蓝色的外衣和钴蓝色的背景，使人物深化在一种梦幻般的遐想中。
加歇非常崇拜这幅画，他认为这是一件不朽的杰作。然后整天缠着温森特嚷嚷，要求他再画一幅送给他。温森特答应了他。
加歇收藏了很多好的作品，温森特经常去欣赏那些作品，但是加歇得在他认为温森特完成了一天的任务以后才让他看。那简直是一个小展览馆。加歇却对已有的东西并不那么感兴趣，他的灰蓝色的小眼睛总是盯着温森特的画笔，就像一个饿荒了的孩子盯着一个制造面包的烘炉，他期望从里头骨碌碌滚出一只香喷喷、油亮亮的大面包来。那种渴望出伟大的新作品的欲望比温森特有过之而无不及。
6月的一个星期天里，提奥带着乔安娜和小温森特到奥佛看望温森特，温森特出乎意料的健康状况使提奥一家大为振奋，老加歇甚至没有用任何药物治疗，确切地说，根本就没有治疗。温森特已经安全地度过了危险期，甚至连他自己都忘记了发病的事，直到提奥问起来的时候，才来得及为自己高兴。
老加歇趁机自吹自擂了一番。
温森特在兴奋中并没有注意到提奥眉宇间隐藏的一丝忧郁。
温森特又为加歇画了一幅肖像，同时为他的女儿画了一幅弹钢琴的肖像。女孩子穿着红色的衣服，背景中的墙绿色中带有桔黄色点子，地毯是红底绿点子，钢琴是深紫色的，温森特认为这是在奥佛画的最好的一幅人物画。
7月份，提奥来信告诉他，小温森特病了。温森特几乎为这件事发了狂，他立即丢下画笔，乘车赶到巴黎，一小时的路呈在他眼里是那么漫长。
3. 回归永恒
提奥面色苍白，显得十分憔悴，一个月不见，整个的变了一个人。
乔安娜抱着孩子，神色忧郁，默默无语。
“孩子的病并不碍事，温森特，公司威胁说要把我解雇。因为我注重印象派而忽视了正当营业，弄得公司亏本。”
温森特急得手足无措，他劝弟弟放弃职位独立经营，但提奥几乎没有存下一分钱。人力、物力、财力奇缺，另起炉灶谈何容易！
温森特满怀心事回到奥佛。
加歇完全不了解温森特的内心世界，一味地逼他画画。温森特仍是每天早晨5点出门，晚上9点回家，坚持不懈地画着。但是，好不容易积蓄起来的浑身活力从巴黎回来以后荡然无存，他画画只是一种下意识行为，是十年来的紧张带给他的惯性作用，任何奇妙的自然景象在他眼里变得平淡无奇，他的全部心思都用在为提奥一家人的担忧上了。
加歇大夫盲目的鼓励使温森特烦躁不安，他认为老头子的病比他还重。由一个瞎子牵引着另一个瞎子前行，最后的结果只能是一同摔下深渊，虽然带路的瞎子对前途充满信心。
一天早晨，他照旧背着画架出门，走过奥佛的教堂，蓝色的天空下，没有太阳，微风吹过来，温森特忽然觉得教堂在风中摇摆着，正如一个垂危的人在寒风中颤栗。这种奇怪的感觉使他心身俱醉，他仿佛在一瞬间里找到了一种永恒的东西，有如一个人到了某种最高境界时的激动，他迅速地捕捉到了这种感觉。很快，灰蓝色的天空下一座激荡不安的教堂出现在画布上，正像一个在恶劣的环境里踽踽独行的、历尽沧桑的老人，更让人心灵震颤的是，教堂下的小路与整个长着白色和黄色小花草的大地都在激烈地抖动。温森特画完，把笔一掷，倒在草皮上，泥土和草的芳香立即包裹了他。
这种持续的兴奋一直到下午，他继续出门，赶到一片麦田边。麦田无边无际地延伸开去，莽莽苍苍，风吹过来，麦浪滚滚向前，无穷无尽。他支好画架要把这片风景搬到画布上的时候，天空中突然飞过来一大群乌鸦，哇哇叫着，笼罩了整个麦田，金黄色的天地被黑暗吞噬，他一下子感到非常愤怒，他竭力要驱散那些乌鸦，但无济于事。在它们面前，算得上庞然大物的温森特竟然觉得自己是那样渺小。他在激愤之中把这个场面画下来了，黑色的乌云使他透不过气来。他在画布上写了一行字：麦田里的乌鸦。
然后背起画架回到旅馆。
就像经历了一场搏斗，他精疲力竭，全身虚脱，倒头便睡。
晚上，他梦见自己被漫天的乌鸦包围着，它们层层叠叠地俯冲下来，在他脸上啄一口，然后哇哇叫着退开去。他伸手乱抓，每次都抓到一只，并把它撕成碎片。腥恶的血水飞溅，他全身浸在血泊之中，乌鸦的血和他的血溶合到了一起，他在被鸟类欺凌的死亡线上挣扎着。
第二天一早，他爬起来，发现自己浸在汗水中，噩梦使他精神恍惚。
他什么都不想干，旅馆老板上来叫他吃饭，他像没听见一样。他只是伏在桌子上写信，他的言辞非常冷静。
亲爱的提奥：
我非常非常想念我的小家伙。自从你照我的名字给他取名以来，我希望他具有一个远远比我平静的灵魂。
我在努力作画，但我几乎不敢相信我会始终有着像现在这样清醒的头脑。
从巴黎一回来，我感到很凄凉和极端的孤独，并且越来越觉得我在威胁着你，十年如一日。有一种风暴一样的东西向我们袭来，其势锐不可挡。
我仍然十分热爱艺术与生活，正像我强烈地需要一个妻子和孩子。
画家们愈来愈走投无路。我的作品是冒着生命危险画出来的，我的理智已经垮掉了一半。这没有什么。
可惜你不是一个有实力的大画商。亲爱的提奥，你可以继续走你自己的路，怀着对艺术的爱与仁慈的心，继续走下去。
向乔安娜妹妹和小温森特问好。
凡·高1890年7月27日
温森特觉得还有很多话需要马上说出来，而且他清醒地认识到这封信杂乱无章，几乎没有说明一个什么问题，但麦田里的乌鸦骤然飞来，在眼前哇哇叫着，跳着鸟的舞蹈，使他陡然升起一种愤怒的情绪。
他走下楼去向旅馆老板问好。
“多好的天气啊，”温森特说，“今天准能打到大乌鸦。”
这是老板最有兴趣的话题，然后温森特向他借那支枪，老板欣然掏给他。“这是奥佛最棒的一支左轮。”老板得意地说。
温森特提着枪，一言不发，径直向麦田里跑去。
奥佛的人看到这个只有一只耳朵的画家神情肃穆，目光呆滞，高昂着下巴，像一个被战争的枪炮声震昏了头的人，提着枪漠然冲锋，去与普鲁士军队开仗。
谁都不会知道，温森特正准备向乌鸦寻仇，这个黑色精灵是自己心头永远打不败的敌人！他抱着视死如归的信念，要与乌鸦们决一雌雄！
麦田里空空荡荡，胆小的乌鸦并不是强者。
敌人在哪里？
敌人在哪里？！
温森特站在太阳下，全身剧烈地颤抖着，就像奥佛风中的小教堂。他在麦垅中走来走去，一大群人从麦浪中滚过来，向他挥手。
萼休拉微笑着说：“苹果树才开花啦，你的脸却已经熟啦！”然后一个英俊男子走过来挽着她的腰肢。“再见！”她说。凯走上来，修女黑白相间的服饰把她的美衬托得更加庄严神圣：“亲爱的温森特，汽灯烧着你的手，同时也烧焦了我的心。你为什么不再等一等呢？我将在修道院哭泣一生。”克里斯蒂抢上前来：“瞧，温森特，肚子里的孩子是我们的！”玛高苍白的脸在无声地哭泣：“我爱你，温森特！”拉舍尔的声音甜美娇媚：“可爱的疯子，把你的耳朵给我玩好吗？”
然后他的亲人和朋友们涌上来，辛劳一生的父亲和慈祥温厚的母亲走在前头。父亲说：“温森特，干你愿意干的事吧！”母亲说：“不管你到哪里，我都在你身边。”弟妹们抱着他放声大哭。皮特森牧师、丹尼斯先生和夫人、佩雷·唐居伊、保尔·高更、保尔·塞尚、乔治·修拉、卢梭、劳特莱克、贝尔纳、西涅克、鲁林先生和夫人、加歇、雷伊、佩龙，他们逐一走上来和他拥抱。毛威、戴尔斯蒂格、魏森勃鲁赫、德·布克以及众多叔叔们、姨妈姨父们，他们说：“温森特，我们为你骄傲！”
提奥呢？提奥在哪里？人群散去，乔安娜左手挽着提奥右手携着小温森特，缓缓走上来。
“再见！亲爱的提奥！”温森特哭泣着喊道。
声音把麦田里隐藏着的乌鸦惊了起来，天空被黑色的翅膀遮盖。
温森特清楚地记得，他迎上去，瞄准着最大的一只乌鸦开了枪，当时它正猛扑过来，来势劲急，撞入了他的身体。
枪声在奥佛上空久久回荡。
大自然是永恒的精灵，她紧紧地拥抱着这个失而复得的儿子。她的眼泪顺着脸颊淌下来，清亮纯洁，愚蠢的人类把它叫做溪流。
4. 尾声
几个小时以后，温森特又醒过来，返回人间做最后的告别。
两天后，即1890年7月29日凌晨，他在伤心欲绝的提奥怀中安详地离去。一个孤独而躁动的灵魂从此获得永恒的安息。
六个月后的同一天，被悲伤碾碎了心的提奥，抛下娇妻和爱子，追随哥哥去了天国。
两兄弟一起葬在奥佛郁郁青青地草地上，在母亲温暖的怀抱里永不分离……
