引言
当一个人失去视力，成为盲人的时候，那么似乎他只能在黑暗中摸索一辈子了；当一个人不仅看不见世界，而且又失去了听力，成为聋人的时候，那么这世界上一切美妙的声音似乎都与他无缘了；当一个人又聋又瞎他将会怎样活在世上呢？然而，有人向这种命运发出了挑战，她最终成为名垂青史的“与拿破仑齐名的女人”，这便是海伦·凯勒，一个聋哑人，一个双目失明的美国著名女作家。
海伦·凯勒一生是一个谜。她在人生之初跟正常的女孩没什么两样。满周岁开始走路，呀呀学语，活泼天真，是个十分可爱的漂亮女孩。有一天，母亲抱着刚从浴盆里洗完澡的她，坐在阳光下的大树旁边。她看见光洁的地上，树影轻轻摇曳成一种舞蹈，她便从母亲腿上滑下地，向那种舞蹈扑去。突然，她摔倒在地……就这样，她患了一种怪病，叫胃脑急性充血。从此，她便成了聋盲人。
与此同时，另一个坚强执着、百折不挠的女性形象也开始诞生了。世上的事就是这样，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。福乃祸所倚，祸乃福所生。海伦从懂事时起，她就决心要改变自己的命运，她要从黑暗走向伟大的光明。
沙利文小姐无私地塑造了一个全新的海伦·凯勒。她在沙利文老师的帮助下顽强地学习。她们俩人相依为命，从启蒙直到大学毕业，找到工作，她们之间的师生之情，是世界上最为珍贵的感情。在沙利文的帮助下，海伦·凯勒不停地笔耕，硕果累累。在盲童时代，她写出了动人的书信；做少女时，她写出了奇妙的故事；青年时代她写出了自传，并在《妇女之家》杂志连载，产生了巨大影响。海伦声名远播，从此她不再孤独。世界上有千千万万的人都关注她的成长，成千上万的书信、诗歌、奖品和鲜花涌向她的身边。她过着幸福快活的生活。
海伦·凯勒一生为贫苦的盲聋人奔走呼号。要是她触着的人因听到笑话而笑起来时，她就像自己听到了一样，也定会哈哈大笑；如果别人欣赏音乐时喜形于色，那么她的脸上也会闪烁着共鸣所引起的喜悦的光辉。音乐对于她来说，很可能只是意味着节拍和节奏的震动。
海伦·凯勒嗅觉灵敏的程度是惊人的。当她还是小姑娘的时候，她只要嗅一嗅某个地方的每件东西便知道到了什么地方；她根据不同的气味就知道去的是哪家邻居的房子。关于特殊的第六官能问题，仍然是一个微妙的问题。哲学家们力图查明，在她学会语言之前，她对抽象事物的概念是什么样的。比如她对于时间的感觉是非常准确的。这是否作为一种特殊官能而具有的特征之一？
海伦·凯勒热爱高尚的事物、高尚的思想和高尚的人的品德。一次，她穿上了一件她很引以为自豪的短上衣，可母亲对她说，有一个可怜的小姑娘，她没有罩衫穿，觉得很冷，你愿意把你的罩衫给她吗？凯勒小姐听罢，二话没说，便动手脱她的上衣，边脱边说：“我应该把它送给一个我不认识的可怜的小女孩。”她说话时，表情十分丰富生动，能表达她的全部思维方式，她的种种表情使她的面部具有雄辩的力量，表达言语本身的一半含义。可是，对方谈话时的表情她是不知道的。当她与亲密的朋友交谈时，她的手会马上伸到他们的脸上去摸他们嘴的动作。她的识记人的能力更是异乎寻常。她记得握手时别人手指的动作，甚至记得与不同人握手时，每个人所具有的互不相同的肌肉紧张的程度。她是一个十分幽默风趣的人，警句妙语随对脱口而出。她那富于幻想而又爱冒险的精神激励她奋发图强，使她成了心理学家难以解释的研究对象。
哀莫大于心死。海伦从孩童时代就立下远大志向，她热爱学习，喜好猎奇探险，周游世界。她的一生都是一个谜。她没有了听力和视力，但她走遍了天涯海角，到过日本、意大利。她参与了世界性的盲人社会福利事业的领导工作。她精力充沛，意志坚定，充满热情，心地善良。她现身说法，在沙利文帮助下，到全国各地巡回演说，向许多好奇人表明：聋盲人也会思维，哑人也会说话，她们一样地会参加争取妇女解放、参加争取世界和平的斗争。她是美国盲人基金会领导人之一。她能够流利地使用8国语言。她曾出席世界名人大会，并接受当年的人道主义奖。这是她最后一次公开露面，时间是1961年4月。她是这个大会组织者中惟一的一位女性。
已故美国总统约翰·F.肯尼迪曾请她到白宫做客。他们像老朋友一样地交谈良久。当她去白宫之前，一位记者问她：“您曾会见过多少次总统？”她含笑回答：“我没有统计过。”
海伦·凯勒虽然创造了光辉灿烂的人生，但她走过的路是何等坎坷、何等曲折。她所付出的努力是当今世界上罕见的。美国著名作家马克·吐温将她与拿破仑并列。他说：“19世纪两个最使人感兴趣的人物就是拿破仑和海伦·凯勒。”而海伦的聋盲人的领袖作用，对人类文明的贡献，拿破仑又怎能相比呢？
在漫长的人生道路上，困难、挫折、打击可能会接踵而至。亲爱的读者朋友，您能像海伦·凯勒那样英勇顽强地奋斗下去、义无返顾地勇往直前吗？一个聋盲哑人能做到的一个正常人难道做不到吗？
哀莫大于心残。身残不可怕，只要意志坚。
1. 瑞士人后裔
美国亚拉巴马州北部，有一个风景秀丽的小镇，名叫塔斯堪毕亚镇。镇上长着许多草莓，还有玫瑰，四处洋溢着芳香。
1880年6月27日，海伦·凯勒出生在这个小镇上。
海伦·凯勒的父亲，是一个定居于马里兰州的瑞士人。他名叫亚瑟·H.凯勒。他是拉斐特将军府上的一个幕僚之女的儿子，在美国南部邦联军中当一名上尉军官。海伦·凯勒的母亲，已经是他的第二个夫人了。
她母亲既年轻又漂亮。据海伦·凯勒自己介绍，她母亲家世也相当不错。母亲的祖父伯明杰·亚当斯与美人苏姗娜·伊·古德亨结婚，在麻萨诸塞州的纽伯里住了许多年。他们的儿子，即海伦的外祖父，就出生在这里，后来移居阿肯色州的赫勒纳。
外祖父在美国南北战争爆发之后参军，他为南方而战，战功显赫，因而成了一名准将。他与路丝·海伦·爱维利特结婚。战后，外祖父全家迁往田纳西州的孟菲斯。
海伦的曾祖父，卡斯帕·凯勒，一个瑞士人，是苏黎世第一位聋哑人教师。他写过一本关于聋哑人教育的书。她祖父是卡斯帕·凯勒的儿子。他占据了亚拉巴马州一大片土地，最后定居在此，成了当地有名的富豪。她祖父每年都要骑马从塔斯堪毕亚到费城去为他的农庄采购物资。祖父文采飞扬，写过许多词藻华丽的信，绘声绘色地描述他当年的旅途生活。
她的祖母出生在一个显赫的家族，乃是弗吉尼亚州首任州长的孙女。
总之，海伦家族中的这些人，都曾经有些来历。这给海伦后来的成功至少铺垫了殷实的基础。海伦有良好的条件受到教育，这是与她殷实的家底分不开的。
她是一个瑞士人的后裔。
2. 突遭病祸
海伦·凯勒一家住在一幢别墅式的小屋里。此屋分为两间，一大一小，主人住在大间，佣人住在小间里。这栋小屋建于南北战争之后。海伦·凯勒父亲和她的母亲就在这里结的婚，并生下了她。这里风景优美，屋外爬满了葡萄藤，还有漂亮的爬壁蔷薇，以及好看的金银花藤蔓。还有一个小小花园。门廊掩映在黄玫瑰、牛尾草结成的屏风里，蜂鸟和蜜蜂常来常往，给人一种幽静恬淡的田园生活感受。
在海伦·凯勒未失明之前，小屋给她留下非常美好的印象。蔷薇凉亭，老式花园，爬满英国青藤的栅栏，小屋……恍惚在梦中。
她祖父母的住宅就在她家附近，那是座富有古典气息庭院式建筑，花园中满是花草树木，围墙上则爬满了常春藤，因此，附近的人都称她祖父的住屋为“常春藤之家”。
祖父的花园里有茉莉花，还有花瓣像蝴蝶的蝴蝶百合花，以及许多散发出浓郁香味的花草。每当百花盛开的时节，许多花中，最诱人的是玫瑰花，这是种有枝蔓的玫瑰花，是玫瑰花中最美的一种，这种玫瑰花由于有枝蔓，可以由大门上垂挂下来，每当微风吹拂，附近都弥漫着清淡高雅的花香，尤其是在清晨，那种沾着露水的清香更是令人心旷神怡，好像走入了神仙的花圃。
她祖父刚迁来此地时，美国还处于拓荒时代，别说没有汽车，连个像样的城市也没有，这个小镇离费城有760英里，她祖父每一年都有一次骑马到费城去，采购些农场上所需的用品，而他在路途上的所见所闻，与今天的美国西部电影中的情景差不多。
海伦生下来，就成了家中最受宠的人儿。给孩子取个什么样的名字？为此，家中人争论许久。父亲说，她应该叫米尔德丽德·坎贝尔，这是父亲十分敬重的一个祖先的名字。母亲则不同意。她觉得这名字太别扭了，最后还是由母亲来定名。母亲说，要根据外祖母婚前的名字海伦·爱维利特来取名。父亲抱着小小的她去教堂正式定名，但是在路上他就把母亲给取的名字忘得干干净净。到了教堂，牧师问他：“您这女孩叫什么名字？”他恍然大悟，方记起祖母的名字，他说女孩的祖母名叫海伦·亚当斯。
“就叫海伦·凯勒吧。”父亲最后说。
幼儿时期，海伦就显示出好学而自信的个性。才6个月，她就能尖着嗓子说：“你……好……”
她是满周岁那天才开始走路的。据海伦自己回忆说，那天她妈妈把她从浴盆里抱出来，让她坐在大腿上。她突然被阳光映在光洁地板上轻轻摇曳着的树叶的影子吸引住了。她急忙从妈妈腿上滑下来，连跑带颠地扑向树影。但是，不一会儿，她那种兴奋感就消失了。她摔倒在地上，哭喊着要妈妈把她抱起来①。
① 详见海伦·凯勒自传《我的一生》，第一章。
她开始感受着美妙的春夏秋冬。
春天来临，花开花落，处处鸟鸣，林木欣荣，景象万千，令她兴奋；夏日到了，满园硕果，玫瑰飘香，令她心旷神怡；秋天时光，四处都有金黄的景象，红枫飘落，令她活泼乱跳；还有，冬日……
但是，天有不测风云，人有旦夕祸福。
就在次年2月，海伦·凯勒病倒了。
先是发高烧，接着几近昏迷。急得母亲和一家人团团转。可恶的病魔完全剥夺了她的视力和听力，使她变成了又聋又瞎的小孩。
医生说，她患的是一种怪病，叫做胃和脑的急性充血。
医生判断：她活不成了。
一家人哭得死去活来。他们是多么喜欢这个活泼的女童啊！
然而，奇怪的是她的病在一个大清早突然好了，高烧突然神秘地消失了。全家人为此转哀为喜，万分高兴！
不过，谁也没有料到，从此海伦再也看不见什么，也听不见什么了。
关于这次生病的情况，海伦·凯勒本人有一段详细的论述：
我对那次生病的情况，似乎还模糊地记得一些。我特别记得，在我清醒的时候，我感到烦躁和痛苦，妈妈体贴入微地安慰我；我还记得，当我翻来覆去地从半睡状态中苏醒过来时，我感到极度悲痛和茫然不知所措。我把自己这双干热的眼睛避开光亮，转向墙壁；这光亮是我曾经十分喜爱的，可是现在却变得暗淡了，而且一天天越来越暗淡了。除了这些飞逝的记忆——如果它们确实是记忆的话——其余的一切似乎都是非常不真实的，就像一场噩梦一样。
3. 盲女童年
在海伦·凯勒19个月的光明的日子里，她印象颇深地瞥见过碧绿的田野，无垠的草地，清清的河水，明朗的天空，葱翠的树木，鲜艳的花朵。后来，她渐渐习惯了黑暗，习惯了沉默。
最初明白她的“语言”的是母亲。比如她要吃冰淇淋，就做开冰箱的手势；要吃面包，就会做切面包的动作。她的母亲对此都能心领神会。母亲的慈爱和智慧，使她在茫茫黑夜中获得了一点光明和喜悦。
有时候，她动着嘴唇，发疯似地做着各种手势，可别人并不懂得她要干什么。于是，她就会大发脾气，又踢又蹦，大声叫嚷，直闹得精疲力竭。那时候，海伦·凯勒十分顽皮。她发脾气的时候，使劲地踢过她的保姆爱娜，而一旦安静下来，她又十分后悔。
5岁之前，她学会了折叠和收藏干净的衣服，并能认出哪些衣服是自己的，哪些衣服是别人的。她还能从母亲和姑妈梳洗更衣的情况中，判断出她们准备出门的信息。她总是要跟脚，要她们带她去。家中来了客人，她常像是新闻人物那样，被喊出来见客。她常常受到客人的称赞。那是因为她的天生聪明伶俐。客人走时，她会扬起小手，向客人表示告别。
一日，几位男人前来拜访母亲。她已经感到关上前门的响动，也知道客人已到客厅。她灵机一动，就跑到楼上去，穿上了她最喜欢的衣服，学着别人的样子，站在镜子前，涂上头油，在脸上扑香粉，然后戴上面纱，遮住脸，又在腰间系一条很大的腰垫，那垫子太大，悬在她的身后，几乎拖到裙子边上。她下楼去招待客人，结果，逗得客人们哈哈大笑。
她经常沿着方形的、坚硬的黄杨树篱笆摸索而行。
沁人肺腑的花香引导着她找到初放的紫罗兰和百合花。在她发了脾气之后，她常常会到此来寻找解脱和安慰。
她把灼热的脸颊埋在清凉的绿叶和青草丛中。她在一片花海中，就像一个迷了路的女孩，她四处周游，惬意极了！
她在自传中回忆说：“突然我会碰到一棵可爱的葡萄藤，我能辨认它的花和叶，知道那是覆盖在园子最尽头那个倒坍了的凉亭上的藤蔓。这里还长着一些争藤兰、茉莉花和一些很稀罕的香花叫蝴蝶莲。然而蔷薇毕竟是最令人喜爱的。”
这种爬壁蔷薇，赏心悦目，只有南方人家才有。
爬壁蔷薇织成一串串花球，悬挂在门廊上。
它四处散发着一种纯正的芳香。
清晨，洁白的花瓣上甘露晶莹，她摸上去，感觉十分娇柔。她居然能够想到，这就像上帝的御花园中的常春花。
正是这种美妙的环境，从小就陶冶了海伦善良而纯净的心灵，使她从小就明白了一些真善美的东西。
海伦的童年是不幸的，但她又是幸福的。不幸的是她失去了光明，也听不见什么了。但万幸的是她出身在一个颇有地位的殷实之家，从小受到真善美的熏陶，使她心中仿佛挂起了一盏明灯。
海伦的童年生活天真而烂漫。
4. 两个伙伴
在海伦童年的日子里，她并不感到孤独。
她有两个好伙伴：一个是黑人小姑娘，名叫玛莎，她是海伦厨师的孩子。另一个是海伦家的老猎狗，名叫伯莱，年轻时它曾经是一条很出色的猎狗，海伦十分喜欢它。
黑人小姑娘玛莎很懂得她的手势。
对玛莎，海伦常常盛气凌人，她可以毫不费劲地让她按她的意思去办一些事情，而天性温柔的玛莎，从不和她顶撞，顺从于她的指挥，这使海伦十分得意。
那时候，海伦十分要强，身体也壮实，好动，对事情不考虑结果。她爱自行其是，常常闹到精疲力竭为止。她是一个十分顽皮的小姑娘。
她十分喜欢和玛莎待在一块儿，做一些令人啼笑皆非的事情。
她们待在厨房里揉面团，帮做冰淇淋，磨咖啡。
她们为争蛋糕而吵吵闹闹，有时候也给台阶上的母鸡和火鸡喂食。鸡群一面啄食，一面温顺地接受海伦的抚摩。
一次，一只大公火鸡从海伦手上抢走一个西红柿跑掉了。这个场景给她们以启发，于是，她们也抓一块刚撒上白糖的蛋糕，跑到柴堆上吃个精光。结果，不久，海伦就大病了一场。
玛莎也和她一样淘气。
某年7月间，一个炎热的下午，她们两个坐在走廊台阶上玩。一个黑得像木炭，头发用鞋带扎成一个个发髻，像螺丝钻一样，她就是玛莎。另一个白白净净，一头金黄色鬈发的就是海伦。她们正在剪纸娃娃。不一会儿，她们玩腻了。就把鞋带剪成一节一节，把忍冬树叶也剪下一些来，接着，海伦就剪玛莎的发髻，而玛莎就剪海伦的头发。幸好海伦的母亲看见了，赶来制止。不然，就会剪出两个小尼姑来了。
最使她们高兴的事就是去深草丛中寻找珍珠鸡的蛋。
珍珠鸡喜欢在很偏僻的草丛中做窝生蛋。海伦用两只手握成圆形放在地上，表示草丛中有圆的东西。玛莎心领神会。俩人很走运，常常找到珍珠鸡的窝，里面有不少蛋。
谷仓，马厩，挤牛奶的院子，都是她们玩不够的地方。一早一晚挤牛奶时，挤奶工人就让海伦把手放在牛的身上。海伦好奇地把手放牛身上乱摸，她感到牛的皮很光滑。牛尾巴扫荡着她。
海伦另一个伙伴伯莱，它是一只猎狗，又老又懒。它老爱躺在火炉边，似乎怕冷。而海伦则喜欢让它跟着她们一起走，在身后身前蹦蹦跳跳，挺好玩的！海伦费尽心机，教它学哑语，但它一窍不通，笨极了。有时候它又突然跳起来，惊觉地注视远处，像发现了什么新敌人，但它并不听从海伦的指挥，对此海伦十分恼火。她会赏它一顿拳脚。但是伯莱也不计较，最多吭吭两声，又照样站起来，走到壁炉对面，懒洋洋地躺下，使海伦十分失望。但不管怎么样，在海伦寂寞的童年时光里，伯莱始终都是她的好友。它没有离开她。她凭着和它一样灵敏的嗅觉，便知道它的存在。它总是喘着气，懒洋洋地。它是不是年岁大了呢？
圣诞节就要到了。这是海伦十分快乐的事。虽然海伦并不知道圣诞节是怎么回事，但是她知道，圣诞节到来，就有好吃的东西了。海伦和玛莎争着磨面粉，磨香料，选葡萄干，舔着那搅过食品的勺子。准备过节的东西真多啊！海伦还照别人的样子，把袜子挂起来，据说天亮以前起床，就可从袜筒里找到自己的什么礼物。
而伯莱，那只老猎狗，依然躺在暖身的地方。它才不管你过不过节呢！
5. 她的触摸
在童年时代，海伦就培养了自己良好的触摸感受能力。不管是什么东西，只要她触摸过一次，她就会永远记得。她可以根据形状、气味、长短来判断。
一次，她去倒水。不小心把围裙弄湿了一角。她十分着急。她摸着湿裙角，把它拧开，抖开，然后放到起居室的一个壁炉边上去烤。火苗在炉中闪闪烁烁，蓝幽幽的火舌蹿起很高。围裙干得太慢，海伦又性子急，她等不及了，就靠近一点炉子。不料，围裙挨在火苗上，一下子就着了火。火焰包围着她，烧起她的衣服来。她吓得大叫，不知如何是好。她的老保姆维莉立刻赶来，将她身上的火扑灭。她是用一条毯子盖住她的，差点把她闷死了。火终于扑灭了。海伦的手也受了轻伤，头发烧掉一些。
不久，海伦触摸到一把钥匙。她感到十分惊奇。她不知道这东西是如何使用的。她只知道大人常用它来打开小屋的门。于是，顽皮的她摸着这把钥匙，忽然产生了一个很滑稽的怪念头：如果我把钥匙藏起来，他们还能够开门吗？她想试试。
这天早晨，她见母亲进了小屋，于是她把母亲锁在屋内，自个取走了钥匙。母亲在屋内急着要出来，只好捶门。而仆人在另一间房子里，也只有干着急，他们都找不到钥匙。听到小屋里的门响个不停，仆人们在外面手忙脚乱，海伦独自笑个不停。门差点儿都被仆人撬破了，直到她把钥匙最后交出来。
面对小海伦如此顽皮，父母决心要好好管教她了。
5岁那年，海伦从爬满葡萄藤的小房子里搬到了一栋比较大的新房子里。那时候，这栋房子里有父母和两个同父异母的哥哥。不久，又添了一个小妹妹。有一天早晨，她穿过走廊去父亲身边，忽然踩着了地上的报纸。她捡起一张来触摸，却不知这是什么东西。她知道父亲很喜欢它，常常在早饭前读它。她把父亲的眼镜摘下来，自个儿戴上，也把报纸遮住脸来，像父亲那个样子地看呀，看呀，却没有看出什么名堂。直到后来，她才知道那就是报纸，而父亲，当时还是一家报馆里的编辑呢。
6. 父亲和母亲
海伦父亲退役后，在一家报馆做编辑。
她父亲是一个十分慈爱而宽厚的人。父亲非常爱母亲和孩子，除打猎外，他很少离开她们的。父亲是一名出色的猎手，他的枪法很准。有一年冬天，父亲打下了一头野猪。除家人外，父亲喜欢的就是猎狗和枪了。
父亲是一个十分好客的人。他每次回家来，都几乎要带些客人来。他和客人饮酒，谈天，说些战场上的趣事。
最使凯勒引以为骄傲的是父亲经营的园子。那里，他种的草莓和西瓜是她们家乡一带最好吃的。到瓜熟时节，父亲便会把最先熟的葡萄和精心挑选的草莓给海伦先尝新鲜。他牵着海伦的手，从这棵树走到那棵树，从这棵葡萄藤走到那棵葡萄藤，让她感受到果实累累的丰收的喜悦。父亲轻轻地抚摩她的头，让她高兴。
父亲还是一个故事能手。在海伦学会说话以后，他就十分吃力地，在她的手上写出各种奇趣的故事。然后，他让海伦复述。当海伦复述得非常正确时，父亲高兴得像个儿童，抱起她亲了又亲。
一段时间，小海伦把妹妹看成了争宠的对手。她怕妹妹占领了她在母亲心目中的领地，因而满腹妒忌。妹妹常坐在母亲膝上。那是海伦十分熟悉的地方，往日她就是坐在那上面。如今，却让妹妹一人独享了。海伦觉得十分委屈。
一次，海伦和妹妹终于发生了一场矛盾。原来她有一个布娃娃，取名叫南希。这布娃娃，既受海伦宠爱，又受她虐待。布娃娃常常成为海伦出气的工具，是她喜怒无常的牺牲品。它的浑身几乎被海伦折腾得稀烂了。另外几只娃娃，有的会说话，有的会叫，有的会眨眼睛，但她最喜爱的就是南希。海伦把它放在摇篮里，一摇就是个把小时。她决不让他人染指。
这一日，小妹妹悄悄地躺在摇篮中酣睡。
海伦正好撞到了，她大怒。原来她就恨妹妹受宠，此刻更是火冒三丈，她冲上去把摇篮翻了个底朝天。妹妹摔在地上哇哇大哭。这时候，母亲赶来，抱起了妹妹。
海伦第一次受到了母亲严厉的批评。
当她恢复人的天性之后，她和妹妹开始相亲相爱了。
她原来在寂寞的深谷中踽踽独行，而今，却有妹妹做伴，俩人携手同行。虽然妹妹并不懂她的手语，而她也不懂妹妹的呀呀儿音。但她们姊妹亲如一人，常常在一块玩耍了。
母亲见了，痛苦的脸上终于有了笑容。
海伦越来越渴望说话。
每当她无法表达自己的思想时，她就要发一顿脾气。
她的反抗精神是那么强烈。她常常失声痛哭，直到精疲力竭。有时候，她会扑在母亲怀中，伤心地哭个半天。
母亲流着泪安慰她，抚平她心灵的伤痕。
但她要表达的思想越来越迫切。
她几乎每天都要哭闹几回。有时每个小时就要哭闹一次。真让人心烦意乱。母亲一筹莫展。
