1. 第一次旅行
海伦6岁了。
听说巴尔的摩有位著名的眼科医生医术高明，他治好过许多被认为是无可救药的病人。父母决定带海伦去巴尔的摩看看，或许还有一线希望。
这是海伦的第一次旅行。
那是一次愉快的旅行。
海伦在火车上交了许多朋友。
一位女士送给她一盒贝壳，使她爱不释手。父亲把贝壳钻了孔，然后用线串起来给她玩，她玩了很久，感到非常快乐和满足。
火车上，乘务员和蔼可亲。在他来回收票、剪票的时候，海伦便拉着他的衣服，跟着他东奔西跑。他还把他的剪票夹给她玩。她独自待在座位一角，在硬纸板上打小洞眼玩，一连玩上几个小时，有趣极了。
姑妈用毛巾做了个大布娃娃给海伦玩。
海伦抚摩着布娃娃，觉得很奇怪。它没有嘴，没有耳朵，没有鼻子，什么也没有，怎么是布娃娃？
海伦一次又一次指着布娃娃的脸给人看，要人们给它装上两只眼睛。但人们均无计可施。
忽然海伦灵机一动。她跳下座位，在座位底下摸索好一会儿，摸出了姑妈用的披肩。披肩上镶有一颗颗大珠子。海伦扯下两颗，比划着要姑妈缝在布娃娃的脸上。
姑妈会意，把珠子缝在布娃娃的脸上。
海伦高兴得跳了起来。
在火车上的新鲜事真是太多了。
海伦过得十分愉快，她没有发过一次脾气。
很快，就到达巴尔的摩。
那位叫吉洛姆的医生热情地接待了他们。
医生检查了海伦的眼睛之后，摇着头，表示无能为力。然而，医生说，海伦接受正规教育是完全可以的。
医生劝父亲去请教华盛顿的亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士。或许他能够告诉父亲一些关于聋盲学校和老师的情况。贝尔博士是位大科学家，电话、电唱机的发明人，又是聋哑教育的大力提倡者。
父亲带着她们马上又去华盛顿。
父亲愁容满面，忧心忡忡。
找到贝尔博士。贝尔博士对海伦十分体贴而又同情。他把海伦抱着坐在他的膝上，然后让她仔细地触摸他的手表。贝尔博士还拨表针，报时给海伦听。
海伦知道贝尔博士很懂她的手语。
海伦高兴极了。
她非常喜欢贝尔博士。
她后来才知道，这次会见具有重要的意义。它标志着海伦将打开黑暗之门，走向光明；她将从孤独之门步入友谊大道，走向知识和人类之爱的大门。
贝尔博士热心地告诉父亲：“你的女儿资质很好，我相信好好地教育她，一定可以成为一个有用的人。”最后，贝尔博士建议父亲写信给波士顿波金斯聋盲学校的校长安南库诺斯先生，要他为海伦找一名合适的启蒙老师。父亲马上写信。
两周后，海伦收到了校长的回信。
回信热情洋溢。校长说他已为海伦找到了教师。
很快，新教师，那打开海伦知识大门的钥匙就将到来。
2. 启蒙老师来了
海伦预感到她将走向新的生活了。她在自传中写道：
我走出埃及，来到了西奈山前；一种神圣的力量抚摩着我的灵魂，使我重见光明，饱览人间奇景。我听到了来自圣山上的召唤：知识就是爱，就是光明，就是远见卓识。
1887年3月，海伦的启蒙老师沙利文小姐来到了她家。
沙利文小姐毕业于波金斯学校。当凯勒上尉（海伦父亲）向该校校长提出申请，请求派一位教师的时候，校长就推荐了她。
在准备工作中，沙利文阅读了豪博士的许多报告。豪博士是专家，他的教育方法足可借鉴。
沙利文肩上的担子很沉。她必须在没有前人指导、没有其他教师帮助之下，去解决她所遇到的任何困难。
她到达塔斯堪毕亚的时候，已经是傍晚6时30分。
海伦母亲及父亲正在等待着她的到来。沙利文打量着母亲。她感到有些惊讶。母亲还是一位显得非常年轻的少妇。母亲也打量着沙利文小姐。她，年轻，漂亮，轻盈。父亲亲切地迎接她，并和她握手。沙利文小姐急于要见到海伦。她问：“海伦在哪里？”
走近屋子时，她突然看见一个孩子站在门口。
父亲说：“这就是海伦，她知道您会来，天天都在盼着呢。”
母亲说：“从我去车站接您时起，她一直激动得失去了控制。”
沙利文踏上台阶，迎向海伦。
海伦就猛地向她扑过来，要不是她父亲就站在沙利文背后，沙利文准会被她撞倒的。
海伦抚摩着沙利文小姐的脸面、衣服和手提包，还将手提包从她手里拿过去，想使劲把它打开。
她仔细地在袋子上摸来摸去，看看是否有钥匙孔。发现锁眼之后，她就转过身来指着袋子，向沙利文做了一个旋转钥匙的手势。这时候，母亲进行干预了，用手势向她表示：“不能动客人的提包！”海伦的脸刷地变得通红。
母亲想把提包拿走。海伦勃然大怒。
这时候，沙利文小姐把自己的手表放到她的手上，让她抚摩，以便引开她的注意力。她的火气马上就消了下去。
然后，沙利文小姐和她一块上楼去了。
关于这段光景，沙利文小姐有过细腻的描述：
在楼上，我打开了手提包，凯勒在袋子里渴望找到什么似地翻了一遍，很可能是指望找到什么可吃的东西吧。大概朋友们总是在提包里给她捎来一些糖果，所以她预料在我的袋子里也会找到一些吃的。我指向厅堂里的一个皮箱，又指向自己，接着点点头，用这种方式使她知道，我有一个箱子在那儿。然后，我做了一个她平日用来表示吃东西的手势并再次点了点头。刹那间，她完全明白了我的意思，立即跑下楼去，用加强语气的手势告诉她妈妈，意思是皮箱里有一些给她的糖果。几分钟之后，她又回到楼上，帮我一块安放好衣物用品。看她戴上我的帽子的情景真是令人发笑，时而歪在这一边，时而歪在那一边，还煞有介事地照着镜子，宛如能看到镜子里的影像一样。
不知为什么，我预料海伦是一个面色惨白、十分娇弱的孩子，这种想象可能是从豪博士对劳拉·布里奇曼入校时的描绘中产生的。然而，海伦身上却毫无惨白娇弱的影迹。她高大强壮，面色红润，举动毫不拘束，如同驹子一般；她没有胆怯害怕、紧张不安的习性，而这种习性在一般盲童身上是明显可见而又令人悲痛的。她体态匀称，精力充沛。凯勒夫人说，自从疾病夺去她的听力和视力以来，她再也没有病过一天。她的脑袋也很端正，跟她的双肩十分相称。她的脸蛋是很难描绘的，一方面显示出聪明，而另一方面却又缺乏灵活感、表情或别的什么。她的嘴巴虽然大了一点，但唇形很美。人们一眼就可以看出她是个瞎子，因为她一只眼睛比另一只要大一些，并且明显地向外突出。她很少笑，的确，我来她家之后还只看到她笑过一两次。除了自己的母亲之外，她对任何人的抚摩亲吻都无所反应甚至厌烦。她的脾气急躁而又固执，除了她的哥哥詹姆斯没有谁试图控制过她。我必须解决的最大问题就是如何在不伤害她心灵的前提下，去训导和管教她。我决不能一开始就操之过急，决不能单凭强制去压服她，相反，我只能慢慢引导，设法赢得她的欢心，但也得一开始就要求她合乎情理地服从我。海伦不知疲倦的好动性格给每个人留下深刻的印象。她从不安静片刻，时而在这里，时而在那里，到处活动。无论什么东西她都用手去拿，但什么都不能长久地吸引住她。我亲爱的孩子，她那永不平静的心灵在黑暗中摸索，她那未受过教育的、没有得到满足的双手碰到什么就毁掉什么，因为她不明白那些东西究竟有什么用处。
皮箱拿上楼之后，她帮助我把它打开。当发现波金斯学校的小女孩们送给她的那个布娃娃时，她欣喜若狂。我想，这正是教给她第一个单词的好机会。我在她手上慢慢地拼写“d-o-l-l”，并指着布娃娃点了点头。这似乎是她表示东西归她所有的信息；无论什么时候，也无论是谁给她东西，她总是先指着那东西，然后指着自己点点头。可是，现在她露出一种困惑不解的神情抚摩着我的手，我再次给她拼写那几个字母，她很好地进行了模仿并指向洋娃娃，当她把那几个字母拼写完毕之后，我就拿起洋娃娃打算给她，可是她误认为我要把它拿走而不给她了，于是她脾气顿时发作，力图抢走洋娃娃。我摇摇头并帮她用手指再弄出那些字母来，她却火气越来越大，我把她按到椅子上，不让她离开，一直弄得自己几乎精疲力竭。后来，我突然意识到这样顶撞是无济于事的，我必须想个办法来扭转她的情绪和思路。于是，我把她放走了，但我没有给她洋娃娃。我下楼去取来一些蛋糕（她很喜欢吃糕点）。我让她知道拿来了蛋糕，我一手递给她蛋糕，一手给她拼写“c-a-k-e”。当然，她很想吃蛋糕，企图一下就把它拿过去；但是，我把单词再拼了一遍，同时还拍着她的手。她很快就把那些字母拼了。
海伦在沙利文老师的教导之下，开始走上求学之路。
用她的话来说，就是：“爱的光明照到了我的身上。”
3. 拼写文字
海伦曾经用优美的句子形容她始学时光的感受：
“你曾在浓雾弥漫的大海里航行过！在那无边无际的雾海里，你紧张又焦急，只能借助罗盘和测深索探索着驶向岸边。”
那天，海伦玩着沙利文小姐给她的布娃娃，接着，沙利文就在她手心里拼写“娃娃”这个词。于是，她立即就模仿起来。
当她最后正确地把这个词拼写出来时，她绯红的脸上荡漾着童稚的快乐和骄傲。
她跑下楼去，举起手拼出的“娃娃”二字，给妈妈看。
她就像猴子一样比比划划地模仿着。
母亲十分兴奋，鼓励她继续拼下去。
接下来一些日子里，老师又教她拼写了一些单词：别针、帽子、茶杯和一些动词，比如坐、站、走之类。
但她仍然不知这些词的意思。
一天，她正在玩一个新娃娃。
沙利文小姐把她的另一个大布娃娃放在她膝上，并在她手上拼写“娃娃”这个词，想使她懂得两者都叫“娃娃”。
海伦立即明白了。
为了“缸子”和“水”这两个词，她和老师还闹了一次别扭。
老师要她分辨清楚，一个是“mug（缸子）”，一个是“water（水）”。但她老是把两者混淆一起。
老师无奈，只好搁下这两个词。
又教她新词，反反复复读。她居然不耐烦了。
她发脾气，抓起新娃娃朝地板上砸。
布娃娃碎片满地，她感到痛快极了。
沙利文老师默默地把碎片扫到壁炉旁边。
海伦感到心满意足。她的火气顿消。
接着，老师毫不动摇地给她拿来了帽子。她们将去阳光下散步了。这使她高兴得跳了起来。
阳光多么美妙！她们沿着小径，朝井房走去。
爬满井房的金银花，送来阵阵诱人的清香。
有人正在打水。老师把她的一只手放在水槽口上。当一股股清凉的井水从她手上流过时，她几乎是惊喜地要叫起来。
老师不失时机地在她另一只手上拼写“水”这个词。
老师开始写得很慢，忽然越写越快。
海伦一动不动，注意老师的动作。她感到十分激动。她明白了，“水”指的就是从我手上流过的东西。那么奇妙，那么清凉，那么润滑！
这个充满生机的词，唤醒了她的灵魂，解放了她的思想，给她带来了光明、希望和快乐。
尽管在学习的路上她困难重重，但都被她一个个排除。
她怀着渴望学习的心情离开了井房。
她懂得：任何事物都有它自己的名称。这个名称，使她产生一种新的思想。她要学习，要学习文字。
回到住房的时候，她触摸到的每一件东西，似乎都有了生命。她想起了被她摔坏的布娃娃。她摸到壁炉边，捡起碎片，试图把它们重新组合起来。
她眼里噙满了泪水。她意识到自己错了，她后悔了。
接着，在老师的教导下，她学会了许多新词。比如：“爸爸”、“妈妈”、“老师”、“妹妹”、“哥哥”等。她幸福得要跳起来。
4. 她开始写信
在沙利文小姐的教导之下，海伦于1887年3月3日开始学习文字。
她在手上学习拼写单词，历时三个半月之后，她开始用铅笔写信了。
她的第一封信是7岁那年写的，写给她的表姐安娜。
她的第一封信是这样写的：
海伦给安娜写信乔治①要给海伦苹果辛普森要去打鸟杰克要给海伦甘蔗医生要给米尔德利德②吃药母亲说给米尔德利德做件新衣。
① 乔治：指乔治·T.特纳夫人。
② 米尔德利德：海伦的妹妹。
这封信没有标点，也没有签名。
25天之后，海伦要外出做短期旅游，途中给母亲写了封信，字迹拙劣，有两个字已难辨认。信的大概内容就是告诉母亲她在旅游途中的情况。
到了这年9月，海伦在句子结构方面有了明显的进步，思想也开始复杂一些了。再过几个星期，她的书信体裁已基本正确，书写更加自如，词语的使用也较前贴切了，但还不会用冠词。一般过去时态老是用did来表示。
她写给贝尔博士的信中说：
亲爱的贝尔先生：
我很高兴地给您写信。我爸会给您寄去照片的。爸和我还有姨妈都到华盛顿去看望过您。我拿着您的表玩。我可喜欢您啦。我在华盛顿看过病。医生检查了我的眼睛。我能读懂书里讲的故事。我能写，能拼，还能数。好女孩子。我妹妹能走能跑了。我们和剑波玩儿。伯莱可不是只好狗。它抓不住鸟。大老鼠把小鸽子咬死了。我真难过。老鼠不知道错了。6月，我妈、老师和我将到波士顿去。我要去看望小盲女孩们……这是海伦7岁时写的信。这封信写得十分动人。标点也基本正确。
至8岁，海伦开始用盲文写信了。她的信，语句生动，结构合理，词藻也逐渐漂亮起来。请看她致表哥黑尔博士和安南库诺斯校长的信：
亲爱的黑尔先生②：
今天上午给您写信我多高兴呀。老师把一些好心人的事情讲给我听，好故事我一定喜欢读的。我在书上读到关于狮子、老虎和绵羊的故事。
6月，我将去波士顿看望盲女孩们，我会来看您的。我曾到孟菲斯去看望外婆和姨妈南妮（该大写的均用了大写）。老师给我买了漂亮的衣服、帽子和连衣裙。小娜塔利是个又小又弱的婴儿。我爸带我们去看轮船。船在一条大河上，就像房屋似的。米尔德利德可听话了，我喜欢和小妹妹玩儿。我去孟菲斯的时候，南希爱大声哭，可不是个好孩子。我累了，不多写了。
①② 选自《海伦信札》。
再见
海伦·凯勒
亲爱的安南库诺斯先生：
我高兴地用盲文给你写这封信。今天上午吕西安·汤普森送给我一束花，有紫罗兰，番红花，还有长寿花。星期天艾德林·摩西给我送来一个很可爱的洋娃娃。那是从纽约买来的，她名叫艾德琳·凯勒。她能闭上眼睛，弯着胳膊，能坐下，也能笔直地站着。她穿着漂亮的红衣服。她是南希的妹妹，我就是她们的妈妈啦。阿丽是她的表妹。上次我到孟菲斯去时，南希大声哭了，真坏，我用棍子揍了她。
米尔德利德拿面包屑喂小鸡。我挺爱和小妹妹一起玩儿。
我和老师到孟菲斯去探望外婆和姨妈南妮。路易丝是南妮的小女儿。老师给我买了新衣、新手套、新袜子和硬领，外婆还替我做了暖和的法兰绒衣服，姨妈南妮给我做了连衣裙。女主人给我做了一顶美丽的帽子。我去拜访了罗伯特以及格雷夫斯夫妇和小娜塔莉，会见了法里斯先生、梅奥先生以及玛丽和别的一些人。我真喜欢罗伯特和老师。她今天不让我写得太多。我累了。
我发现格雷夫斯先生口袋里有一盒糖。爸爸领我们去看房子那么大的船。船在一条很大的河上。雅茨今天耕了地以便种草。驴子拉犁。妈妈要在园子里种上菜。爸爸要种西瓜、豌豆和大豆。
……
海伦·凯勒
5. 走向大自然
沙利文小姐的到来，对于海伦来说，不亚于是遇到了光明的使者。1887年夏天里的许多故事，令人动情，令人回忆。海伦说，那是她灵魂突然觉醒的日子。在这个夏日里，她不再为别的事情分心，她只是一个劲地学习，学习，摸到任何一件东西，她都要问问它的名字，用法，拼写法。
学习之余，她在沙老师的牵引下，开始走向大自然。
大自然有无穷无尽的语言，有无穷无尽的知识。
延命菊怒放出花蕊，毛茛花也开了。年轻漂亮的沙老师穿着洁白的裙衫，牵着这个小女孩的手，穿过人们正在翻耕的土地。那里，农民们准备播种，黑色的新泥透出一种生命的气息。她们来到田纳西河岸边。她们坐在温暖的草地上，开始学习大自然赐予的第一课了。
大自然之课，真是美妙！
在这个课堂中，海伦，这个聋盲小女孩，明白了阳光和雨水，是怎样使大地孕育出树木，使花草成长，使庄稼拔节，为人们欣赏，供人们食用；在大自然中，她明白了，鸟是怎样筑窝，怎样生活，怎样飞翔，怎样到处繁衍成长；在大自然里，她进一步明白了，松鼠、鹿儿、狮子以及其他动物，它们是怎样寻找食物，寻找栖息的地方。啊，大自然，就和沙利文小姐一样，堪称人类杰出的老师。
随着知识的增长，海伦越来越觉得她周围的生活世界是多么美好！
沙老师开始教她算术，描绘地球形状。
她先教海伦去大自然中发现美。从那芬芳的树林中，从小草的每一片叶子上，去发现大自然之美。从小妹妹胖乎乎的手上去发现数字。沙老师把她最初的思想与美丽的大自然联系起来，使她相信，大自然的大家族中，有小鸟、有花朵、有动物、有树木，也有她自己。她本身也是自然界中幸福的成员。她可以成为自然界的主人公。
沙老师带着她继续在野外散步。
这天上午，风和日丽。她们走了很远很远。往家中赶的时候，已是正午，天气十分炎热。她们走得大汗淋淋，气喘吁吁。
沙老师说，我们就在那棵树下歇歇脚吧。
海伦就和沙老师在树底下歇脚。在路边树底下，她们歇了三次。最后，她们来到离家不远的一棵树下。
那是一棵野樱桃树。
这棵树已长成大树，荫天蔽日，清凉爽快，宜人歇息。
海伦第一次坐在了树桠上。啊，树上好凉快呀！
沙老师说，我回去拿午饭来这里吃。你莫动。
海伦说，我坐着，一定不动。
沙老师回家去了。
旷野里只剩下海伦一人。
天气突变。刚才还是风和日丽，这会儿太阳却突然失去了温暖。海伦想：真是天有不测风云。这会儿老天一定是黑沉着脸了。一股怪气味从地面散发出来。她闻到了，她熟悉这种气味，它常常是暴风雨就要来临的前兆。
一种莫名的恐惧使海伦浑身颤栗起来。
她感到孤单。她与世上的所有的朋友都隔绝了。她觉得似乎与大地也隔绝了。她现在好像生活在黑暗的牢笼里。
她一动不动地在等待老师的到来。
一种巨大的、不可名状的恐惧包围了她。
她多么盼望老师就在这个时候出现啊！
但是，她失望了。她想从树上下来。可是，她又看不见地……
此刻，一阵不祥的寂静之后，树叶搅动起来。树身开始摇晃。一阵狂风刮来，差点儿把小海伦刮到地上来。她死死地抓住了树干。她没有哭，而是和风浪作斗争。忽然，树身猛烈地来回摇晃，折断的小树枝，像阵雨一样落在她的周围。
她急得想不顾一切往下跳，但又不敢跳。
她只好像虫一样蜷缩在树杈上，任凭风雨起，任凭树枝抽打周身。雷声轰鸣。她感到大地一阵阵颤动，就像是什么沉重的东西掉在了地上。那树被震得摇摇欲坠。
她紧张到了极点。
“就在这时，老师来了，抓住了我的手，扶我下树。”海伦在她的自传中描叙道，“我紧紧地抓住她，当我双脚着地时，简直高兴得浑身颤抖起来。”
海伦说：“我上了新的一课——大自然有时也会对‘她的孩子公开宣战，在她温柔的外表下面，还隐藏着可怕的利爪’。”
之后，海伦很久都再不敢爬树。
有一天，爬树的恐惧感被诱人的芳香驱散了。她又爬了一次树。
那是一个美妙的春天。早晨，阳光初照，空气清新。
她独自坐在凉亭里读书。她感到空气中飘溢着一种难以言喻的幽香。她蓦地站起身来，本能地张开双手。她感觉到春天的灵气从凉亭、从手掌中穿过。
这是什么香味？啊，一定是老师说的那种含羞树了。
含羞树就生长在那一面，篱笆边小路拐弯的地方。她在阳光中临风飘舞，长满花朵的枝条，几乎垂到了铺满深草的地面。
这种树，当太阳照射过来，她便关闭了她的花容月貌。而当日落西山或夜幕来临或晨露晶莹的时候，她就会妍然而开，尽情吐蕊。
海伦用优美的词语描写含羞树的奥秘和美丽：
是的，它就在那里。它在温暖的阳光中临风飘舞……世界上曾经有过这样优美的奇景吗？！娇嫩的花朵在大地轻柔的抚摩之下，含羞地蜷缩着美丽的身体，仿佛是天堂里的仙树移栽到了人间。
她充满爱心地描述自己和它的情感：
我穿过纷纷飘落的花瓣，走到树干边，在树下犹豫了一会儿，然后把脚伸进树干的分杈处，攀着树枝向上爬。树枝又粗又大，树皮划破了我的手。我几乎抓不住了。
她再次爬树，全因那大自然芬芳的诱惑。
为了那份美，她忘记了昔日的恐怖，她不顾一切。
在人生的奋斗之路上，海伦也是如此，看准了目标，就不顾一切。
她在自传中描写了她再次爬树的感受：
我有着一种美妙的感觉：我正在做着一件不平凡甚至近乎奇迹的事。于是，我坚持继续向上爬，一直爬到一个小小的座位上才停了下来。那个座位是很久以前别人安在上面的，年长日久，现在已成了树的一部分了。我坐了很久很久，就像那坐在美丽的彩云之上的仙女一般。自那以后，我在这天堂似的树桠上度过了许多幸福的时光，心里充满了对未来的憧憬和美好的梦想。①
① 详见海伦·凯勒自传《我的一生》，第一章。
再次爬树，使童年的海伦成熟了许多。
她悟出了许多人生的哲理。人生，就应该像爬树那样，不畏艰险，不怕困难，不怕牺牲，勇敢地去攀登一个又一个高峰。人生的美好风光往往是在高处才得以看见的。
爬树，使海伦长大了。
