1. 弯弯人生路
由于受麦西的影响，海伦宣布她也是一个社会主义者。
她写了一些关于社会主义的文章。这时候，一石击起千重浪。报纸上强烈地向她发起呐喊：
海伦·凯勒这么纯洁可爱天真的姑娘竟然和那些“人间垃圾”搞在一起，这怎么行？
可恶的麦西夫妇，怎么竟把她引入歧途。这是多么可怕呀！
尽管海伦抗议，她是读过政治经济学的，她声称她是读书报，独立思考问题，决定行动的。但是，人家不相信。
1912年，纽约州选出了第一位社会主义市长乔治·理查德·朗。朗市长请麦西当了他的秘书，请海伦到福利委员会任职。
但海伦拒绝了邀请。
因她不能亲自去各地收集第一手材料，妨碍她的工作。
麦西上任去了。
9月，沙利文突然患重病，被急急地送进医院做了一次大手术。麦西辞职回家，照料病人。
海伦被友人接到华盛顿去小住。
她第一次感到异常恐惧。
她脑子里尽记得沙利文老师的手十分软弱，连再见二字都拼不出来。她感到自己是一个负担，因此她很痛苦。
她绝望地哭道：
“我永远是个绊脚石，碍手碍脚的家伙，只会吃不会做的人，计划破坏者，一个大包袱！”
朋友斯密斯多方安慰她。
兰荪传来的消息很乐观。
当海伦高兴地回去时，沙利文已经出院。虽然她仍然很虚弱，但已逐渐恢复健康。
医生告诫沙利文要小心休养一年。
但她无法小心。生活迫使她和海伦，除了海伦写作得些稿费之外，他们得要创收一些钱。
机会来了。她们去作巡回演讲。
4个月后，海伦和沙利文站在新泽西州蒙特克拉尔的讲台上了。她们互相鼓励地作了一次演讲。
海伦站在那里，急得说不出一句话。她觉得喉咙里冒出一个声音，就像一声爆炸。后来人们告诉她，那声音如同耳语。
她一走下讲台，悲伤得泪下如雨。
但是，听众仍然欢迎她。他们围着她，真心实意地劝她对演讲感兴趣，称赞她。
于是，海伦鼓起勇气，讲了一次又一次。
她必须讲好。首先她受良心驱使，她终身要为盲人谋福利，她要把经验讲给盲人听；其次，她需要一笔收入。
她的写作稿费，不足维持她本人的需要。而麦西的收入，也不能维持3人的开支。
这时候，麦西和沙利文，俩人的关系越来越紧张起来。
他们的婚姻，只是两个有才华者的结合。他们性格不合。已经有维持不下去的迹象。
又一个演讲单位聘请海伦和老师前去。她们又上路了。
海伦素来不喜欢住旅社。她喜欢坐火车旅行。
演讲中，她告诉人们，她是如何受教育，如何写作。她耐心地回答盲人的问题。海伦回答一次，沙利文就重复她的话一次。
“不，我不会弹钢琴，不会唱歌……是的，我知道白天不是黑夜……不，我不是永远快乐的……是的，火会烫着盲人……是的，我们肚子饿了就想吃东西。”
她常去访问盲人学校、聋人学校。
不过，她越来越担心沙利文的身体。
有时，沙利文全身战栗。海伦担心她要倒下讲台。但她坚持住了，直到演讲完毕。
一天晚上，住在巴斯，沙利文发高烧，全身战栗，躺在旅社的床上。她虽然睡着了，但还是在床上辗转翻腾。
翌日上午，很迟她才醒来。
海伦吓得不得了。
“老师——老师，您怎么啦？您病了吗？”
老师拉住她的手，想拼出一些字，但力不从心。
老师呻吟着。她病得很重。海伦十分害怕。
海伦泣不成声：“我们怎么办？我能做什么？慈悲的上帝呀，帮助我救救老师啊！
她耳聋，没法使用房间电话。也找不到路下楼去。恐惧使她出不了声。她无法叫人帮助。
后来，旅社服务员来了。
他们请来了一位医生。
几天后，服务员送她们上了去波士顿的火车。
2. 麦西走了
3年前，美国实业家、慈善家安德方录·卡耐基曾提出给海伦一份终身养老金。那时候，海伦很骄傲地拒绝了。
而如今，回到兰荪，海伦抑制下自尊心，谦虚地给卡耐基先生写了一封信，陈述自己无力克服的困难。
她做一件平生最难做的事。
卡耐基回了一封感人肺腑的信。信中附来一张支票。信中写道：
“世界上很少人能达到这种境界——让别人为他做他想为别人做的事，现在，你已达到这种境界了。”
母亲参加海伦的工作。她也喜欢旅行。演讲无法进行了。沙利文健康日差。在旅行途中，她们常遇到意外。一次，洪水淹没了铁路。从车窗探手可摸到恶浪。一次半夜，火车出轨了。幸好她们没有受伤。
1914年，麦西终于离开了沙利文。
这是令人悲痛的一年。
海伦悲凄地说：“他有许多许多理由要离开我们。”
海伦需要一位秘书。
沙利文老师的视力越来越不行了。她是多么痛苦！
就在这时，一个生气勃勃的姑娘来到了海伦身边。
她叫波列·汤姆森，刚从苏格兰回美国。她想找个工作。便当了海伦的秘书。不过，她一点也不懂盲人的事。
但她很实际。她能平衡支票，安排一天工作，礼貌接待客人。她会及时处理海伦越来越多的信件。她健壮有力，能理解残疾人的处境，品质善良。她很快就学会了指语。
麦西走了。他关上了他们生活中的一个门。
波列姑娘的到来，宛若一阵春风，抚平她们生活的伤痕。
3. 第一次恋爱
沙利文老师身体不舒服日久了。
这时候，波列提出要回苏格兰探亲。
她在海伦家工作两年，卖力而吃苦，谁也不忍心留她。
海伦只好找了一位新闻记者代替秘书之职。
秘书新来，但工作井井有条。海伦、沙利文都颇满意。
但沙利文患了严重的肋膜炎，肋下疼痛不已。
波列赶回来了。
沙利文一阵怪咳。
医生怀疑她患了肺结核。她必须立即到疗养胜地平静湖村去疗养一段时间。
海伦忧愁不已。
波列和沙利文一道去。临走时，海伦挽着沙利文的胳膊，一同向汽车慢慢走去。她们不敢吻别，只匆匆拼了几个字，紧紧地握握手。
第二天，海伦给沙利文写信：
“我不知道我怎样能经受得住和你分别。当我们向汽车走去时，我突然感到非常孤寂，感到莫名其妙的恐惧。”
有一天，海伦正坐在书房。门开了。她知道，她的秘书，那位新闻记者回来了。她向他伸出手去。
他坐下来握住她的手，好久没有出声。
他轻轻拍着她的手表示安慰。
后来，他终于说了。海伦万分震惊。
年轻人说，她勇敢、温柔、善良。他爱她。
她全身颤栗地听着。
他们天天都到秋天的树林中去散步、读书、谈心。
通过对老师的关切，他们俩人的欢乐日渐增进。他们共同计划，所有的计划，都包括老师沙利文在内。
他爱海伦，向她求婚。
她害羞地答应了。
她以为这事做得对。多年前，伯尔医生说，当一位青年来叩她心灵的门扉时，你不要迟疑，不要妄自菲薄，以为身患残疾就拒绝他。你虽双目失明，两耳失聪，但不是遗传的，因此不会传给后代。
如今爱情飘然而至，她以爱还爱了。
他们同意暂时保持沉默。
老师得知这件事。但她身体不好，负担不起这个震动。母亲太忙，心绪也不佳。
有一天，他们竟去领了结婚证书。
海伦非常高兴，快乐得没法形容。
翌日清晨，海伦满怀喜悦，正穿衣打扮。
母亲怒不可遏地闯入她的房间：
“这是什么意思？晨报上满是可怕的消息。你干了些什么勾当？告诉我！告诉我！”
“你跟他订婚了吗？你真的跟报上说的，与他领结婚证了吗？”
原来有些好奇的记者在乡村打听到她领结婚证的消息。
母亲坚决反对。
海伦也想不出什么主意，她只好说谎。第一次说谎。她坚决否认，她背弃了爱她的那个年轻人。
母亲怒气冲冲不许那位青年人再进入她的家门。
她的第一次恋爱便告吹了。
这是多么令人痛苦的事！
母亲并非不关心海伦，但她认为自己这个又聋、又瞎的女儿还是独身自洁好，免得陷入痛苦的深渊而不能自拔。
从此以后，海伦再也没动过结婚的念头。
从1916年开始，海伦她们就到堪萨斯州、密歇根州、内布拉斯加州等地四处做反战的演讲，她们演讲的内容往往涉及社会和政治，因而受到右翼报刊的大肆抨击，骂她是左翼的走狗。
可不久前这些报刊还赞美海伦是“时代的奇迹”、“盲人的救世主”，由于右翼舆论工具的作用，海伦的反战的努力没有成功，全美各地很快弥漫着参战的热潮，海伦也开始受到布尔乔亚社会的冷遇。
她的黄金时代过去了，随之而来的是一段失意的时期。
1916后秋天，海伦在各地发表反战演说，得到很少支持。她十分疲惫地回到兰荪的家，当时她心中的失望真是无法形容。
但兰荪的家园也无法令她愉快。
汤姆森小姐请假回苏格兰去了，麦西先生也已离开，沙利文老师受不住婚变的打击，再度病倒了。她的肋膜炎使她咳个不停，医生劝她在冬天时应搬到布拉文度湖畔去住。
沙利文老师去休养后，海伦一人住在连杉的古屋里，十分孤独。有生以来，她第一次感到人生乏味。
这时，她的母亲来到兰荪，对充满落寞心绪的海伦多少带来安慰。
1916年在海伦的生活中虽然充满烦恼，但终于过去了。
沙利文去布拉文度湖休养后，她的病并没有多大起色，因为当地的气候太寒冷了。
12月底，她和波列小姐一起前往暖和的波多黎各，那儿美丽的风光和宜人的气候对她的康复十分有利。她本来打算在当地久住，可是1917年4月美国的参战的消息使沙利文提早回到兰荪来。但她的身体一直到次年的秋天才真正完全康复，因此，人虽然回到兰荪，但仍有一年多的时间无法四处演讲。
没有工作，有限的存款一天天减少，她们只好把兰荪的房子卖掉，带着感伤与无奈离开这栋住了13年之久的屋子。
海伦生命中最精华的10年结束了，她依依不舍地离开兰荪，告别了最富有田园诗风味的兰荪时代。
4. 老师病逝
沙利文患了肺结核，住在平静湖村。她悲伤极了。她讨厌生病。这天，她从报上发现一条短讯，说拉丁美洲波多黎各岛风光秀丽。
于是，她突然决定：和波列去岛上休养。
尽管医生不同意，但她还是走了。
那是个严寒的冬天。
她用布莱叶文给海伦写了一封长信。
她劝海伦和母亲到波多黎各来。
海伦在回信中，说了一件惊人的事。
一天晚上，她睡不着，闻到一股蒸气味。突然有烧焦的油味和木头气！她从床上跳起来，冲到母亲房里去。
母亲跑出来一看，火焰已升至7尺高！
火就从海伦床下烧起的，幸亏她及时发觉，因而救了自己。
她吓得不得了。之后，睡觉前总把脸贴在地板上，检查看有没有火种。否则，她就睡不着了。
战争蔓延到美国了。
海伦劝老师早日回来。
但沙利文乐而忘返。
为了海伦，她回来了。
她们开始杂耍表演。
许多人感到震惊、失望，海伦竟降低身份去当杂耍演员。但她的杂耍很成功，得到了优厚的薪金。她感激观众对她的友谊和热情。她们坚持了4年，退出来了。
她们搬到新居——森林山去。
1922年，她们又积极投身美国盲人基金会的工作。海伦抓紧时间又写了两本书：
一本是《我的宗教》，一本是自传第二部分《中流》。
后来，她又写了《安妮·沙利文·麦西、海伦·凯勒故事的续集》。
直到这时，海伦才知道老师曾在救济院有过悲惨的生活。
她们曾不用真名到国外去秘密旅游、演讲。
这时，一封电报发来说：“麦西过世了。”
沙利文悲痛不已。她的病又复发了。
1936年10月20日，在昏迷中，沙利文老师不幸辞世。
5. 访问各国
老师去世了，海伦悲痛万分。
她在日记中写道：
“极度的悲伤就像是无边无际的——永恒的黑夜。”
老师沙利文的骨灰已安置在华盛顿国家教堂里。
海伦和波列坐船到苏格兰去。波列当牧师的哥哥拍来电报，邀请她们去波斯威尔家做客。
痛苦、悲伤、生离死别都放在一边了。海伦开始回到希望之路。新的生活开始了。
汤姆森牧师的住处是个好地方。她们初到，长子大卫打开大门，其他孩子们冲出来迎接她们。屋里有一炉好火、一壶热茶等待着她们。这温暖令人舒心。一只只爱抚、同情之手向她们伸来。
一个多月中，海伦时而阅读，时而写作，时而鼓励波列。她参加牧师家圣诞节的准备工作。
牧师两个小儿子，14岁的罗伯特，12岁的约翰，被指定为海伦的保护人。他们四处检查，生怕有什么东西会绊倒她。
若有什么激动人心的趣味事情，他们就会飞跑去告诉她。大卫把收音机搬来，让她触摸它的振动。
而独处时候，她则陷入沉痛悲伤之中。
她准备去一次日本。
此前，她接受过为日本盲人奋斗的岩桥武雄先生的访问。他邀请她去日本。早在12月，日本政府就发了电报来请她春天去日本。美国盲人基金委员会主席米格尔先生写了一封热情洋溢的信，催她接受邀请。
2月她们回家；3月底就向旧金山进发。
日本已派人到纽约城大中心站迎接她。
海伦闻到了枙子花香。她明白，这是日本友人送的花。
这次日本之行，扣人心弦。日本对她的欢迎，极为隆重，极为热烈。大使、岩桥武雄、政府官员、盲人、聋人学校代表，都到场迎接。
海伦开始工作，“忙得忘记了个人的悲伤。”
会议上，探讨教育残疾儿童的问题，记者招待会，演讲，视察残校，参加皇宫游园会。天皇、皇后接见了她们。
她们还参观了一些漂亮的偏远村庄。
她们品尝日本食品，按日本方式悠闲地跪坐在脚跟上，按日本方式睡在地板上。
在那奈，和尚邀请她们爬上梯子，去摸大佛的脚。海伦是享受这种神圣特权的第一位妇女。
她抓住钟索，敲响古钟，向如来佛致敬。
她摸稻子，摸茶树。
人们热爱她，喜欢她。
她还到过日本占领下的朝鲜和我国东北（满洲）。但日本印象最深。
10年后，她又去了日本。但这时美国和日本正进行紧张野蛮的战争。美国在日本城市投了原子弹。
两年半中，她巡视了七十多所医院。
她用亲身经历来劝慰伤病人员。
她还被盲人基金委员会请到欧洲去视察盲人情况。
她访问了英国、法国、意大利战时失明的人。
她们来到了巴黎。
海伦来到赫斯家。12年间，赫斯就是海伦的家务总管。他和她们一道坐船去荷兰看望朋友。
圣诞节早上，她们回到故土。
看到被烧的房子，她们目瞪口呆，一句话也说不出来。
好心的邻居请她们住下来。
就在这时，战火把她的房子烧得精光。她的许多信件，也全都烧掉了。最令她伤心的是她孜孜不倦，她呕心沥血断断续续写了20年的《老师》一书手稿也被烧毁了。
她悲痛地呻吟着。
她痛哭失声！
要重建一幢房子也许不难，但要重写《老师》，对于海伦来说，真不是一件易事。一切都只有靠记忆了。
海伦没有灰心。
她在邻居家中，在布拉迪家中，在内拉的打字机上，又开始了顽强的写作。
她单枪匹马，独自一人干，不声不响地干。
虽然她的工作常因为盲人的事而中断，但她硬是把全书重新写完了。
最后将此书译为布莱叶文，她开始审订。到《老师》最后出版，她共花了10年时间！
她认为：这是她最好的一本书，也是她最后一本书。老师若在天有灵，也会感动泪下的。
6. 追求世界和平
海伦是一个世界和平的追求者。在她的一生中，有一半的精力是投入到盲人的福利和反对战争、追求世界和平的事业中。
海伦先后出版了《我的一生》《我所居住的世界》《石壁之歌》等书后，她的名气越来越大，因而受到社会的如潮好评。作为盲女，她终于跻身于上流社会。虽然在这个过程中，她付出了艰辛的努力。
海伦尽管已步入社会中上层，生活已有保障，名声越来越好，但她并没有忘记那些仍然生活在最底层的盲人和穷人。
她通过数次的穿越美洲各地，进行演讲，了解到还有千千万万的盲人在痛苦中挣扎，在黑暗中挣扎，得不到社会的重视，得不到人们的援助，他们的生活十分悲惨。海伦决定通过自己的笔，为他们呼吁；通过自己的卓有成效的活动，为他们呼吁。
从大学三年级开始，海伦便开始投入到这一伟大的事业中。
波士顿的康培尔先生，他组织了一个名叫“波士顿妇女工商联盟”的社会团体。该团体以增进盲人福利为宗旨，为盲人的福利事业鼓吹与呐喊。
接着，他们成立了一个实验所，专门教人做些手工艺之类的工作。他们还在波士顿开设了一家专卖店，推销盲人的产品。不久，马萨诸塞州等地也设立了好几家同样的商店。
海伦决心让盲人走出困境。
她认为，眼下盲人要解决的困难有两个，一是如何让盲人学技术学手艺，然后自食其力；二是如何提高盲人的教育水平。
她认为，应当把世界各地的几种盲文点字方案统一一下，搞出一个通用的新方案来。
这不是异想天开。
26岁时，海伦由州长推荐，出任了马萨诸塞州的盲人教育委员会委员。
美国明星报在当地有较大的影响，海伦·凯勒就盲人问题，提起新闻舆论界的重视，希望他们大力宣传盲人事业。
27岁那年，海伦走进了明星报社。
明星报总编辑尼尔逊先生接待了她。
海伦说：“您能否在贵报开辟一定的版面，来讨论一下盲童的问题？”
尼尔逊说：“不行。本报版面有限。”
海伦并不就此退却。她反复向总编辑尼尔逊先生阐明这一事情的意义。她软磨硬缠，弄得尼尔逊先生实在说服不了她。这时候，尼尔逊先生答应道：
“那就先试试吧！”
大功告成。
海伦很快写出了几个真实的例子，以说明儿童的盲眼与父母的性病有关，她呼吁社会各界注意这个问题。
纽约一位著名医学博士提出，“预防孩童失明有新的方法”。他进一步指明说，“盲人约有2/3是因为出生时眼睛受到病菌感染而失明的。”
所谓“病菌感染”，指的就是因为这些盲人的父母做了不光彩的事，而染上了不可公布的性病。
在当时，医生、报纸对此都避而不提。
这位博士指出：“婴儿一出生就应该做眼睛的消毒，这一点应写在法律上，要有明文规定，有法可依。”
他还希望媒介大力宣传如何预防儿童感染这种病菌。
海伦的文章很受报社头头器重，尼尔逊总编将其刊登在明星报第一版。
立即引起社会的广泛反响。
《仕女杂志》也刊登了类似文章。
海伦又陆续写了不少文章，都在美国的报刊上发表。
《盲人杂志》也在这种气候下顺利办了起来。海伦还在《教育百科字典》上发表关于盲人问题的论文。海伦成了一个大忙人。稿约不断，她常常工作到半夜。
她还要经常去出席各种会议或演讲。经过一段时间的艰苦训练，她学会了当众说话。但仍然十分吃力。沙利文老师带她到新泽西州做过一次实验性的演说。之后，她常常外出演讲。
她首先是将手指放在老师的嘴唇上，向台下人说明她可以经由老师的嘴唇的动作知道她在说些什么。然后她就开始回答听众们提出的新问题。她常常是现身说法，以自身为例子，说明只要有信心，有恒心，有毅力，人类的潜能往往就能达到充分的发挥。世上无难事，只怕有心人。她的演讲技巧也在逐步提高。
33岁那年，她决定前往华盛顿去演讲。在华盛顿，她亲自参加了威尔逊总统就职典礼。她“观看”了雄壮的阅兵式。
海伦在华盛顿演讲，获得了巨大的成功，社会反响强烈。一时间，海伦名声大振，各方飞来邀请函，请她去演讲。她变得更忙了。
《海伦·凯勒》一书第93页这样描述她们当时的情景：她们除经常奔走于华盛顿和纽约两地外，还到得克萨斯州和路易斯安那州等地演讲。
有一次，她们坐火车到路易斯安那州去，正值洪水刚过不久，铁路仍有不少路段被洪水淹没。她们坐的火车要从水中驶过，洪水冲打着车厢，忽然传来“砰”的一声巨响，乘客们纷纷探头外望，原来有一截粗大的浮木撞在车厢上。水面上漂着许多牛啊、马啊的尸体，令人触目惊心。她们搭乘的那列火车的火车头，竟然拖了一株连根拔起的树木走了好长一段路。
邀请她们去演讲的有城市里的学校、妇女团体，也有农村或矿区的组织，有时也到工业集中的都市去对劳工团体演讲。
如此深入各个阶层后，海伦对人生又有一番不同的认识，而且觉悟到自己过去的想法失之天真。
以往她常常想，虽然自己又盲又聋，可是仍然可以获得相当幸福的生活，可见天下无难事，只要肯认真去做，所谓的命运是奈何不了有决心有毅力的人士的。
可是她忘了一个最重要的事实，她之所以能克服许多困难都得力于别人的帮助。与千万其他的盲童相比，她得天独厚，是命运的宠儿，她出生在一个有钱的家庭里，有疼爱她的父母，然后又得到有献身精神的沙利文老师的高明的教育，以及社会各界人士的高度关注和支持，所以她才能幸运地接受了高等教育。可是一开始她并没有深刻地认识到这一点。
现在，她深刻了解到并不是每个人都能成功地达到自己的理想，环境的影响仍然很大。在看过工业区、矿区中那些贫苦的劳工后，她尤其深刻地体会到环境对一个人所造成的压力。她的这种想法逐渐变成一种很深的信仰，不过她并不因此感到悲观，只是更加强了她认为人类应该保持希望，不断地奋斗，至于那些处于顺境的人都能认识到有义务去帮助需要帮助的人。
1924年1月，海伦首次有机会横越美国大陆作演讲旅行，最令她高兴的是母亲能够与她同行，给她不少方便。母亲喜欢旅行，而她终于有机会让她一览美国大陆风光。
演讲旅行的第一站是从加拿大的渥太华开始，然后是俄亥俄州。途中曾一度转往伦敦，再回到密歇根州，随后是明尼苏达、爱阿华，如此一路向中西部行进。
她们最后到达加利福尼亚，她母亲特别喜欢加州，尤其爱上了旧金山的海滨，经常在黄昏时徜徉于沙滩上。
她和母亲曾搭汽船出海，她母亲还是个天生的诗人，她以吟诗般的口吻向海伦描述落日余晖下的金门桥。
她无限感慨地对海伦说：“看了如此宜人的景色后，我过去的悲哀、不快都一扫而光了。”
从1924年开始，海伦的演讲旅行日益繁忙，而那时候沙利文老师常常生病，不能随行。
她们自从得到卡耐基先生那笔捐款后，生活较稳定，于是海伦又聘请了一位女秘书。帮助她工作的这位女秘书汤姆森，因为她没结婚，所以人们称她为汤姆森小姐。
1954年10月，海伦从事第二次横越大陆的演讲旅行，这一次旅行就是由汤姆森小姐陪同。
秘书的工作委实不轻松，从演讲的接洽、订约，乃至修改日程，收拾善后等等各类事情，不论巨细皆由秘书一手包办。这些事情有时相当烦人，幸好汤姆森小姐非常能干，做事利落，处理任何事情皆井井有条，行有余力还能照顾海伦的生活起居，整理内务。
从此汤姆森小姐一直在海伦身边工作，陪伴她四十余年。
第一次世界大战爆发了。
欧洲陷入了严重的战乱，世界资本主义的发源地到处都在流血，到处都是机枪的哒哒声、炸弹的爆炸声和军民的呻吟声。过去几个世纪，西方殖民国家在全球各地大肆掠夺和屠杀落后国家的人民，现在轮到他们自相残杀了，而且其残酷程度远远超过历史上任何一次战争。
西方资产阶级的田园诗时代永远结束了，随之而来的是一个充满战争、革命、经济危机和恐怖活动的世纪。
海伦这个布尔乔亚社会的宠儿，随着欧美布尔乔亚阶层的衰落，她的生活也发生了急剧变化。
首先，随着欧战的爆发，海伦无法再像过去那样轻松愉快地到处走动演讲了。她只要一想到正在进行中的战争浩劫，就再也无法像以往那样轻松地说些慈善的话。
当时也有一些出版社或杂志社向她索稿，希望她写一些比较新潮有趣的文章，可是在愈演愈烈的战争情势下，她哪里有心情写那些文章呢？
当时，她已收到数千封来自战乱的欧洲的求援信件，可是她却一点办法也没有。她自己的生活又没有着落，必须靠四处旅行演讲来糊口。
海伦和沙利文老师都是坚决的反战者，认为应该极力让美国避免卷入战争的漩涡中。她们都是反战团体的成员。
7. 海伦的朋友
海伦48岁那年（1928年），她的自传体著作《中流》脱稿了。帮助她出版这本书的是她在大学时代的同窗好友佛尔克·古勃特。他在1903年就创立了古勃特出版社，当时就出版了海伦的第一部自传《我的生涯》。1930年，这家出版社又出版了她的《中流》。
海伦在《中流》这部书中讲到自己的广泛交游。介绍了她与印度诗人泰戈尔、发明大王爱迪生、汽车大王福特等人的会见。
当海伦还住在连杉的时候，诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生曾专程来访。海伦素来很喜欢泰戈尔的诗集，看了不少他的作品，从其中深深感觉出他对人类的那份爱心，能看到这位诗人，她引为平生莫大的光荣。
海伦描述自己对这位诗人的印象说：“他长得非常高大，蓬松的头发呈灰色，几乎与脸上的络腮胡子分不清楚，令我想起圣经上所记载的先知们。”
当海伦向这位诗人倾诉她的尊崇与仰慕时，他说：“我很高兴你在我作品中看到我对人类的爱，你知道吗？这个世界正在等待着，就是出现一位爱上帝与爱世人更甚于爱自己的人哪！……请记住，一个太爱自己的人，往往就是灭亡自己的人，能解救世人的，大概只有上帝那样的爱心。”
泰戈尔的这番话使海伦联想起甘地，因为甘地先生正是一个爱自己国家的人民更甚于爱自己的人。
有一次，海伦前往新泽西州演讲，爱迪生曾好意邀她去他家。爱迪生是电器方面的发明大王，又是实业界的大亨。他给人的第一个印象是很严肃。据他的夫人说，爱迪生先生常把自己关在实验室内通宵工作，当他实验进行到一半时，最讨厌人家去打扰，连吃饭都可以省了。
爱迪生请海伦听他发明的留声机，他见她毫无反应，便对她说：“你听不见任何声音也有好处，至少比较容易集中心思，不受外界的干扰。像这样活在自己的世界里，不是很好吗？”
至于汽车大王福特先生，是海伦在内布达斯加演讲后才见到的。
福特先生亲自领她们到工厂里去参观，并且以谦和的态度向她们讲述他成功的经验：“开始时，我的动机是要生产一种连农夫都可以买得起的普通车辆，几经研究试验，我对汽车就愈来愈内行了……其实，有好构想的人何其多，只是大半不知道如何去活用，因此有也等于没有了。”
在参观过福特先生的汽车工厂后，海伦不禁有一个感想：如果把这个世界视为像福特工厂一般来管理，是否会更有效率呢？那时，是不是每个人都可以缩短工作时间，却拿到更高的待遇呢？如果人们一天中只需工作几小时，则衣食住行都不缺，还能有四五个小时的自由时间岂不是很好吗？
海伦与福特会见的10年之后，福特先生在一次盲人大会上捐了一大笔钱，他说他的工厂里雇用了73位盲人，他之所以雇用他们，并非为了怜悯，而是因为他们的工作表现相当优异。海伦听到这个消息，真有说不出的高兴。
海伦酷爱艺术，与许多艺术家都有交往。她能用手指“听”他们的歌声，“看”他们的表演。像艾连·塔利和杰弗逊等优秀演员还特地为她表演了他们个人的拿手戏，他们让她以手指去追踪他们的一言一行，一颦一笑，她兴奋得屏息以待，惟恐遗漏任何细节。歌唱家卡罗素、夏列亚宾等允许她把手放在他们的唇上去“听”他们的美妙歌声。
海伦曾手抚钢琴欣赏戈德斯基的演奏，轻触海费兹的小提琴去领会那美妙琴音。当戈德斯基奏出肖邦的小夜曲时，海伦深深沉醉了，恍如置身于热带的海岛上。
有时候海伦把手放在收音机的共鸣板上“听”音乐节目。在乐器中，她觉得竖琴、钢琴、小提琴的声音都非常美妙。不过，她对流行的爵士音乐很反感，每当指尖触到这种信息时，就有一种想转身逃跑的冲动。
8. 海伦的思想
海伦常常独坐书房沉思，她想：“如果当初郝博士不曾设计出这套教育盲聋者的方法，那我的这一生将变成什么样呢？”
郝博士创造盲哑儿童教育法并用来教育罗拉·布莉姬时，当时的法律上还明文规定着：盲聋者视同白痴。
但郝博士这一类的教育家不这么认为，他们主张盲聋者具有与常人一样的智力，因而可以用手指头代替眼睛和耳朵，同样可以“看”和“听”。盲聋者具有常人一样的发音器官，同样可以发音说话，与健康人交流。
海伦就是在霍列斯曼学校教师沙拉·郝拉先生的指导下，用手轻轻摸他的嘴唇，知道发音时的舌头与嘴唇的动作，从而学会发音的。然后，海伦又在纽约市的雷特·哈玛逊聋哑学校，学会了读唇法和口语术，她的手指的感觉细胞练习得极其敏锐，因而只要把手指放在人家的嘴唇上就可知道人家说的是什么。这么一来，她就可以应用语言与健康人正常交流思想了。但她并不以此为满足，又拜怀特先生为师，使自己的说话更有节奏，使声音更加具有音质和音调，最后达到了能用优美的抑扬顿挫的语言当众演讲的水平。一个11岁才呀呀牙学语的又聋又瞎又哑的姑娘，最后成了一位在美国各地作演讲旅行的杰出人士，其中她自己所付出的努力是何等巨大呀！同时这也是世界教育史上的奇迹。
海伦常把自己与另一个盲聋女童罗拉·布莉姬相比，罗拉有幸亲自受到郝博士的指点，接受教育也比海伦早，并且她用功上进的程度远在海伦之上。但为什么罗拉的成就比不上海伦呢？
这主要是因为海伦有得天独厚的条件，她不但有一个富有的家庭，而且有一位像沙利文这样的老师来教导她，再加上她本人的天资格外聪慧，性格特别顽强，长相又很美丽，因而得到社会各界的青睐，成为盲聋者中的明星式的人物和佼佼者。
海伦的成功，沙利文老师有大半的功劳。
沙利文老师自己的视力从小就很差，当她来到海伦家中任家庭教师时，也只能看到些许光线而已。沙利文以一个不太健康的弱女子只身远离她的朋友，来到阿拉巴马州的一个小村落，这种勇气不能不说是举世罕有。她为了海伦不辞任何辛劳，以她微弱的视力为海伦朗读了许多书，因而成为海伦与外面世界的最主要的桥梁。她与海伦非亲非故，却为了教育海伦贡献了一生。这只能用她的无比的爱心来解释。她的爱心是何等伟大啊！
沙利文老师能言善道，聪明睿智，心灵手巧。读书过目不忘。干事锲而不舍，始终如一。以她的才气和实干精神，她可以轻易地成为妇女运动的领导人物，或是一位知名的女作家。可是她却宁愿把一生的精力花在一个盲聋女孩的教育上。这种默默奉献的精神令世人赞赏和感叹不已。
海伦时常自勉的一个目标是：她在有生之日，要极力学会自立，在能力范围之内尽量不去增添别人的麻烦；以宗教上的说法来表示就是：带笑背负起自己的十字架。这并不是对命运投降，相反的是去面对命运，并进而设法克服它。
这种事在口头上说来非常容易，可是要实行的话，如果没有很深的信仰、坚强的毅力，再加上友情的温暖，只怕很难做到。
海伦告诫盲聋儿童的家长说，在儿童的眼、耳机能未完全丧失前，要尽快把他送到附近的盲哑学校去，否则这样的儿童日后会不愿意学习的。
海伦告诉一般健康人说，盲聋者并不是白痴，一个盲聋者虽然生活在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一样可以回忆、可以想象，过着属于自己的快乐生活。当然，盲聋者要尽量以他可能的方式去接触这个世界，不要自闭于这个世界之外。
海伦以自己为例，说明盲聋者的生活仍可以很丰富，她因为有许多朋友，他们又都热心地把他们耳闻目睹的经验灌输给她，因此她同样可以生活得多彩多姿。
海伦还说，她的朋友们有的还在人间的小径上走，有些则已徜徉于天国的花园里了，但她对他们的怀念如一。
她过去曾看过的许多好书也等于是她的良师益友，它们代表着许多智者的智慧结晶，她同样对他们怀着敬畏与感恩的心情。
她最后说，她的身体虽然不自由，但她的心是自由的。且让她的心超脱她的躯体走向人群，沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧！
9. 荣誉属于海伦
1928年，海伦完成了自传《中流》原稿。这年她刚好48岁，她立刻又动身到各地去演讲募捐，为的是达成盲人事业家协会所订100万美元的基金目标。
同年6月，当海伦·凯勒在波士顿演讲时，沙利文老师却住进医院接受眼睛手术治疗，结果手术顺利。为了能好好休养，当年的10月，海伦与老师，以及汤姆森小姐一行3人前往英国，在伊斯卡租下一栋小房子，度过两个月的悠闲日子。
海伦非常眷恋这种悠闲的生活方式，一度想就此安享余年，可是眼前的工作又抛不开。她自觉肩上有一份未了的责任，所以在同一年的冬天又再度回到美国。
返回美国不久，就接到费城的邓普大学的来信，表示要颁发人文荣誉博士的学位给海伦·凯勒与沙利文老师。邓普大学是一座素享盛名的学府，是许多青年男女们所向往的大学，能得到他们所颁发的荣誉博士衔是多么令人兴奋呀！
在她认为，这固然是一项个人的荣誉，但更重要的，事情的本身可以给所有的残缺者莫大的鼓舞。
可是沙利文老师却婉拒了，她说：“只要海伦去就够了。”
沙利文就这样两度表示拒绝，但最后终于拗不过邓普大学一再地诚心邀请及友人们的苦苦相劝，而在隔年接受了同样的荣誉学位。
1931年4月，第一届世界盲人大会在纽约举行，海伦·凯勒代表主办单位对来自世界各国的盲人代表致欢迎词，同时负责主办盲人招待会。还分身参加分科会议，是会议成功的大功臣之一。
就在这一年夏天，又掀起了募集海伦·凯勒基金的运动，海伦·凯勒与沙利文老师还因此同赴欧洲各国访问，向各国政府陈情，请他们重视盲人的问题，解除盲人的痛苦。英国的乔治五世、南斯拉夫的亚历山大皇帝都十分亲切地接见海伦·凯勒，而且谈得相当融洽。
次年春，师生二人再度前往英国，遍访各学校、医院。有时一天之内要连着演讲五场。在这次往访期间，她们还应邀参加王室所举办的园游会，与玛莉皇后亲热地握手交谈。事后海伦·凯勒回忆说：“玛莉皇后的手充满了慈爱，就像母亲的手一样。”
她们曾会晤以善讽幽默闻名的萧伯纳。当介绍的人向萧伯纳介绍说：“这位女士既看不见也听不见。”这位先生不失本色地立刻回答：
“噢，原来如此，不过反正美国人都是又盲又聋的，不是吗？”
沙利文老师担心海伦·凯勒听到这句话会不高兴，但犹豫片刻后仍然把萧伯纳的话照样翻译成指语。谁知海伦不但不生气，反而觉得这句话很有趣，似乎连自己是盲聋都忘记了。事实上，海伦·凯勒通常不太在意自己是一个残缺者这个事实。
其时，英国的格拉斯哥大学以法学博士的最高荣誉赠予海伦·凯勒，而苏格兰的教育学协会也郑重邀请海伦·凯勒与沙利文老师加入，成为他们的名誉会员，这原是只有苏格兰当地的真正学者们才能享有的最高荣耀。
这年冬天，三位杰出女士都在佛拉斯特的家中度过。这时沙利文老师已经62岁了，往后的演讲多数由波列小姐代理其原来的工作。不过，由于沙利文老师比较能言善道，而且随着年纪的增长，见识、性格皆更趋成熟，因此较受群众们的欢迎，只要会场上有她在，气氛一定更为活泼有趣。
又过了4年之后，也就是1936年10月20月，沙利文老师在苏格兰旅途中，不幸因病去世。
与海伦·凯勒形影不离，共同度过50年岁月的沙利文老师遽然离去，对海伦而言自然是一个极为严酷的打击。她几乎已经把老师视为自己身体的一半，乍闻噩耗，她简直不敢相信这是事实，老师怎么可能抛下她先走了呢？不！不可能的！这种悲痛岂是言语所能表达于万一？海伦整个人几乎崩溃。最后，她不得不放下一切工作，与波列小姐一起到外地去旅行，借以舒解一下心中的哀思，可是仍然难以忘怀。
海伦·凯勒深深跌入哀恸的深渊中，一直到次年，她才猛然醒悟：
“老师期望于我的，是希望我能继承她的遗志，继续为所有不幸的人尽我的心力。”
至此，海伦·凯勒下了更大的决心，全心全意为世界上1200万的盲人们贡献自己。
世界大战甫告结束，海伦·凯勒立刻赴欧洲各国访问，旨在调查战后盲人们的生活状况。可以想象的是，当时各国的盲人都生活在痛苦中，其实不仅是盲人，由于经济的普遍不景气，一般人的生活都很苦，更不会有人去注意社会工作了。海伦穿梭于许多百废待兴的劫后城市间，发现有许多因战争受伤而失明的军人急待援助。
海伦·凯勒当然不会袖手不管，她马上进行游说，呼吁对这些人展开救济工作。
1947年，为了替这些战争中的受害者募集基金，海伦·凯勒再度赴欧。再过一年，又为了同样的目的前往亚洲，在日本，也曾发起对失明军人的救济运动。
1951年，她前往叙利亚、黎巴嫩、土耳其、南非共和国、罗得西亚及非洲其他国家，所到之处都极力鼓吹盲人的福利事业。
1955年，她又到巴基斯坦、印度、缅甸，回程中顺道再访日本。此时，海伦·凯勒已经是75岁的高龄了，站在讲台上的她，依然充满了热情与活力，用不灵活的言语，卖力地为盲人们争取福利，闻者莫不为之感动。
1956年11月15日，海伦和波列作了又一次旅行。
她回到了波金斯盲童学校。她走进校园，在一个熟悉的物体面前停住。她摸到圆球了。她认出，那是地球仪。
她回忆着对波列说：“这是老师带她第一次来波金斯时教给她的第一样东西。”
她回忆着把老师派到她家的大胡子亚纳格诺先生，他一直慈爱待她，还有慈母般的贺普金斯太太，还有一批批老师和朋友……
70年前，那位20岁的姑娘，沙利文老师，就是在这里毕业的。
重返盲校，她不止是为了童年的回忆。
她是被请来参加海伦·凯勒午宴的主宾，一大批著名的聋盲人教育家都出席做她的陪客；她是来参加凯勒—麦西宿舍竣工揭幕的。
宾主全体走过校园，在校长博士演说完后，波列领着海伦向前。海伦探索的手突然颤抖起来。
她拉了一下绳子，幕布落下了。
一块放在校园新建入口处的匾额露出来。
海伦亲切地抚摩着上面凸起的字：
凯勒—麦西宿舍
纪念海伦·凯勒和安妮·沙利文·麦西
她宣读着：“我们有三个目的：1.教育聋盲男女儿童；2.培养教育聋盲儿童的教师；3.探讨教育聋盲青年的方法。”
这是对新建筑物的献词。
沙利文从没当过小学教师，但她是优秀的老师。
海伦在这里取得了很大的成就。她德高望重，获得了许多荣誉学位，但是，她最幸福的就是她知道如今的聋盲儿童过得比她当年还要好！因为她和老师为此终身奋斗过。
凯勒—麦西宿舍将竣工就是对她最大的荣誉了。
历史将永远记住这一天：1956年11月15日，竖立在美国麻省波士顿波金斯盲童学校门口入口处的匾额揭幕了。
那上面写着：“纪念海伦·凯勒和安妮·沙利文·麦西。”
这是立在人类文明史上写下的优秀篇章的匾额。
这是世界人文馆中的金光灿烂的匾额。
1959年，联合国大厦有一个表扬海伦·凯勒功劳的隆重仪式，各国都派了代表参加，并且一一起立发言，盛赞海伦·凯勒对人类的贡献，推崇她无私的爱心，向她深致谢意。这可以说是一项至高无上的殊荣，更令海伦·凯勒高兴的，是为了纪念她次年的80岁生日而组成的“海伦·凯勒80岁纪念财团”，募集了125万美元，创立了“海伦·凯勒国际奖”。
“海伦·凯勒国际奖”嗣后每年领一笔奖励金给全球各地，凡是对盲哑教育有卓越功绩的个人或团体。
“海伦·凯勒80岁纪念财团”的主要宗旨在济助那些低度开发国家的盲人。
又过了一年的6月27日，为了庆祝海伦·凯勒80岁生日，美国海外盲人联盟主办了一项盛大的庆祝仪式。当天，纽约的华克纳市长并且公开宣称：以后将以每年的这一天作为“海伦·凯勒纪念日”，让后人永远都记得她。
这些事情都令海伦·凯勒满怀高兴，惟一觉得遗憾的，是无法让波列小姐分享这些荣耀。因为波列小姐也已陪伴海伦·凯勒有45年之久，可以说献出了生命中最有为的所有岁月。不幸的是波列小姐没有等到海伦·凯勒的80岁生日，在这年的2月中就逝世了。
沙利文老师先走，现在连波列小姐也不在了！海伦·凯勒既伤心又疲累，她以手代替眼耳，还学会操作打字机，发挥了手的最大用途，如此过了七八十年，这双手还得不到休息吗？
每天早晨起床后，她先到庭院中散步一会儿，然后收拾自己的房间，接着就到书房，从早上工作到晚上，并且每个月至少到纽约的盲人协会去一次。曾经有许多亲友都劝告她：“你该退休享享清福了！”
可是海伦·凯勒每次都摇摇头说：“不！一直到死为止，我都必须不断地工作。在未完成上帝赋予我的任务之前，我是不会休息的。何况这也是沙利文老师对我的期望。”
就这样，海伦·凯勒一直不肯放下她的工作。可是岁月不饶人，到了1967年，也就是她87岁那年，她已经无法下床，只能躺在乡间的屋里静养了。
继波列小姐之后，来陪伴海伦·凯勒的是艾玛琳·赛特夫人，她亲切地陪伴着这位了不起的女性。
1967年，这位终身在黑暗中为人类奋斗的伟大女性，平静地离去了，但是她留给世人的光和热是永不消逝的。
