1. 初历战场
蒙哥马利返回肖恩克利夫的驻地后,没有归回原建制皇家沃里克郡团第一营。原来,当地驻军为防止德军入侵,决定专门组织一支部队负责监视海岸,主要防守危险最大的施尔尼斯地段。为此,从当地各团队分别抽调了350人,组成一支混成营,驻守施尔尼斯附近的雪壁岛。蒙哥马利被调到这个营,担任营副官,专司对一千多名军人下达命令。
对蒙哥马利来说,这是他第一次可能要面临一场战争,周围的一切让他感到新奇、兴奋。不过,也有些命令让他感到莫名其妙。比如,动员令中规定,所有军官的佩剑必须于动员后三天内交兵工厂磨快。蒙哥马利对此十分不理解,因为除了行军礼外,他从未见过佩剑还有什么用途。他想:难道还会让我们像中世纪的骑士那样用剑去砍杀敌人不成?虽然不明白,可为了战争,蒙哥马利还是把他的剑交出去磨了。
为了搞明白参加战争还需要作些什么准备,他特地向营长请教。营长建议他剃短发,以便保持头部清洁,受伤时也好处理。蒙哥马利本想照办,可看到营长本人新剃的头像狗啃的一般,便找了一个理发师把头发稍稍修了一下。蒙哥马利还向营长请教打仗时是否需要带钱。营长答复道,打仗时一切都是供给的,带钱是毫无必要的。对此,蒙哥马利有点吃不准,最后还是决定随身带10枚金币。后来,蒙哥马利发现他带的钱是派上用场的。
8月4日晚11时,英国正式照会德国:英国已同德国处于战争状态。英国政府已经准备向欧洲大陆派出远征军。8月6日,驻守雪壁岛的混成营宣布解散,人员全部归回原建制。这样,蒙哥马利返回皇家沃里克郡团继续担任他的排长职务。8月7日夜,该团接到出发命令,目的地不详。次日凌晨,蒙哥马利和他的部队上了一辆闷罐车,赶往远征军集结地哈罗,被编入第四师第十旅。
8月22日,第一营在南安普顿乘坐“加利多瓦亚号”运输舰渡海前往法国波罗尼港,次日上午,抵达目的地。
这时候,先期到达的英国远征军已同德军交上了火。在蒙斯附近,德军主力企图包围正面的法国守军,为减轻法军压力,远征军在缺乏重型装备和野战通信器材的情况下,向德军发起了牵制性进攻。俟法军撤离阵地后,8月23日,英军也从蒙斯撤退了。
第1营原定要参加这次战役,因前线形势已发生变化,遂按行军路线赶往勒卡托等候后续部队。8月26日,第一营随第十旅经过一夜的行军,抵达奥库尔村。行军途中,天公不作美,下起了倾盆大雨。部队抵达目的地后,疲惫不堪的军人们,就在村庄外的麦田里宿营。同时派出一支警戒部队驻在前面山头上,以保证宿营部队的安全。早餐的时候,德军发起了突袭,警戒部队抵挡不住撤了回来。这时,营长赶来命令蒙哥马利所在连队立刻发起反冲击,夺回山头。这一仗组织得非常糟糕。蒙哥马利那个连队在既无计划、又无火力准备的情况下,迎着德军的火力贸然发起进攻,结果伤亡惨重,连长也受了伤,只好又退回到进攻出发阵地。蒙哥马利毫不客气地指出:“如果这是真正的战争,它给我的印象是太奇怪了,和我书本上所读完全不同,似乎是胡来。”
9月4日,德军在战场上停止了进攻,开始向后撤退。第一营奉命追击敌军。10天后,德军撤到埃纳后,不再后撤,而是就地构筑阵地,准备据守。英军到达后,没敢贸然进攻,也就地构筑工事。双方又形成阵地对峙的局面。
蒙哥马利此时接替受伤的连长,担任了代理连长,管着250号兵。这本来应该是一个少校军官的职责,可命运之神却把这个职务安在了蒙哥马利头上,这令他非常兴奋。他开始蓄胡子,并决定从现在起到战争结束前不刮胡子。他想,如果他留着一把大胡子回家,家人一定会认不出他来。
法国的9月,天无三日晴,阵地上满是泥水,这对蒙哥马利似乎没有影响。夜里查哨时,他常常在泥浆里匍匐爬行。回去后,他穿着满是泥水的衣服,躺下便睡,而且睡得非常安稳。
德军和英军就这样在前线僵持住了。
2. 梅特朗的英雄
10月13日,一名退役上尉从英国调来担任连长,蒙哥马利中止了代理连长职务,返回排里。这时,伊珀尔战役已经打响。同一天,第一营投入了进攻。这一次的进攻由普尔少校指挥,有作战计划,发出的命令也妥当。普尔少校在第一梯队展开了两个连,蒙哥马利他们连在左侧,攻击目标是梅特朗村外的一群建筑。
战斗打响后,蒙哥马利身先士卒,率领他那个排的士兵向村庄直冲过去。当他们逼近目标时,蒙哥马利突然发现眼前的德军战壕里,有一名德军正举枪向他瞄准。“糟了!”蒙哥马利突然有些后悔,原来发起冲锋时,过于兴奋的他竟然没有拿步枪,而仅仅拎了他那把刚磨快的、被他以为只能用来行军礼的短剑。
千钧一发,蒙哥马利已来不及多想,他纵身猛扑过去,使出浑身力气狠狠一脚踢向那个德军的下腹部,正好踢中了他的要害。那个德国兵可能从未见过这种打法,痛得跌倒在地,成了蒙哥马利有生以来的第一个战俘。
一场肉搏,蒙哥马利他们占领了外围阵地,准备向村庄里继续发动进攻。当蒙哥马利在大雨中跑到阵地前观察情况时,守在村里的德军狙击手发现了他。一颗子弹从他背后射入,从前胸射出。右肺被穿透了,但幸运的是没有伤到骨头。子弹的冲劲如此之大,蒙哥马利被一下子摔倒在地。伤虽然很重,但他的神智非常清楚,他明白自己还暴露在狙击手的枪口之下,所以静躺在那儿一动没动。排里的一名士兵见了,立刻冲过去替蒙哥马利包扎伤口,结果狙击手的子弹准确地射入了他的头颅,他一下子就倒在了蒙哥马利身上。狙击手又继续向他俩倾泻着子弹。这些子弹多数都射在那个士兵身上,只有一颗射中了蒙哥马利的左膝。人们都认为他俩已经死了,继续战斗而没去救援他们。这样,蒙哥马利只好带着伤在那儿一直躺到天黑,才被担架队发现救回。此时,因流血过多,蒙哥马利的情况已经非常糟糕。急救站的医生认为他已经不行了,替他把坟墓都挖好了。但是,直到急救站转移,蒙哥马利依然活着。于是,他被抬上救护车,送回英国接受治疗。
等到蒙哥马利从昏迷中醒来时,他已躺在英国伍尔维奇的赫伯特医院里了。由于他在这次进攻梅特朗的战斗中表现英勇,受到了表彰。在他受伤的第二天,即1914年10月14日,他被晋升为战时(准)上尉军衔,并荣获卓越服务勋章。卓越服务勋章是英国颁发给英勇军人的最高奖,低级军官一般很难有这种殊荣。
在蒙哥马利住院期间,伊珀尔战役已经结束。这一战役是英国远征军在第一次世界大战中伤亡最惨的一仗:其伤亡人数占英军一战总伤亡人员的10%,其中阵亡人员占其一战全部阵亡人员的75%。
蒙哥马利在医院里躺了两个月后,伤势痊愈了,只是呼吸感到有些急促。因此,12月5日蒙哥马利出院时,又得到3个月的休假。假期结束时,视其恢复情况决定其是否可以继续留在军队。两个月后,急于返回战场的蒙哥马利执意要求医院对他提前进行检查。医院接受了他的请求。经查,身体恢复良好,结论是“可以继续留任军职”。1915年2月5日,陆军部正式回复蒙哥马利,批准他重任军职,但暂时不能担任全部勤务,限定在国内服役。2月12日,蒙哥马利被派往驻防曼彻斯特的第112步兵旅,接替原旅参谋长尼克松少校的职务。考虑到这一职位一般是由少校军官担任的,陆军部同意将蒙哥马利的战时上尉衔改为正式上尉衔。于是,28岁的蒙哥马利上尉走马上任了。
第112步兵旅是一支一个月前刚刚由兰开夏郡的四个步兵营组成的新部队。旅长是著名的爱尔兰团队皇家因尼斯基林团的退役准将麦肯齐。此时的蒙哥马利,不再是对战争一无所知的毛头小伙子了。在住院和休假期间,他仔细地回顾了所参加的战斗,并思考了许多有关这次战争的军事理论问题。最后,他得出一个结论:笔比剑更令敌人害怕。现在,作为旅参谋长,他决心要好好地把他脑海里的一些想法付诸实践。麦肯齐将军对蒙哥马利非常赏识,对蒙哥马利的工作采取了完全支持的态度,放手让他去干。可是,当1个月后,蒙哥马利工作刚刚有点起色的时候,该旅又被拆散了。所属各营分派到其他各师,准备开赴法国。旅部则继续保留。
不久,陆军部又恢复了第112旅的编制,并将其改为第105步兵旅。几天以后,该旅又改成第104旅,编入第35师。8月份,全师部队开拔到索尔兹伯里平原,在那里进行临战训练。蒙哥马利这时已完全恢复了健康。他正在协助麦肯齐将军训练他们手下的那一帮新兵。他要把他们训练成战场上的利剑,所向披靡,攻无不克。
3. 重返战场
1916年1月,第35师奉命开赴法国,年轻的旅参谋长蒙哥马利再一次返回这血与火的战场。1月30日,第35师乘船抵达法国勒阿弗尔,被编入第11军,受黑京中将指挥。
35师的第106旅也有一位年轻的旅参谋长,他是托姆斯上尉。蒙哥马利和他很快就成了朋友。两个人经常在一起促膝长谈。托姆斯上尉对蒙哥马利负伤的经历很感兴趣。蒙哥马利也突然有了诗人气质,打算凭吊一下差点送自己去见上帝的地方。1916年2月22日,蒙哥马利和托姆斯两个人骑着自行车赶到了梅特朗。昔日的战场如今已成了埋葬阵亡将士的墓地。他中弹倒地的地方依然如故,没有什么变化。站在那儿,蒙哥马利想起了那位为救助他而付出了生命的士兵,心情沉重,着实感叹了一会儿。
作为旅参谋长,蒙哥马利的职责是陪同旅长一起到下面各个部(分)队去检查和巡视,然后就发现的问题讨论解决的办法。此外,他每天要负责提出三份状况报告:一次在上午5时,一次在上午10时,最后一次在下午4时。上午10时的报告要求是正式的书面报告,呈报旅长签字后要向外发送。另外两次报告用电报拍发,只需简短地反映一下大致情况,如“一切正常”、“平安无事”之类。蒙哥马利处理这些工作一丝不苟,有条不紊,很得麦肯齐将军器重。蒙哥马利对他这位上级自然也十分尊重。俩人相处得很好。但是,麦肯齐将军的一些作法,显然已经过时,不大符合当时的需要。这使得蒙哥马利感到很不适应。因此,他差不多实际上挑起了全旅的工作担子。在给家人的信中,他这样写道:“迄今为止,有许多将军应该亲自动手的事,都要我做。”
4月份,陆军部真的下来一纸调令,决定将麦肯齐将军调离。对于麦肯齐的离去,蒙哥马利既感到难过,又觉得高兴。他希望来个年纪较轻、头脑较新的上司,以便对自己有所提高。
蒙哥马利的想法实现了。新派来的旅长名叫桑迪兰兹,年仅40岁,是一个新派的军官。他使蒙哥马利真正领悟了旅长的本质,了解了旅下各个兵种在战争中的关系。
1916年初,法军同德军在凡尔登附近展开激战。凡尔登成了一个巨大的绞肉机,双方在此均蒙受了巨大伤亡。由于法军在凡尔登无法抽身,原定于这年夏天由英法联军共同进行的索姆河战役,现在完全落在英军头上,变成了一次牵制性的进攻战役。
1916年就这样过去了。交战双方依然在原有战线上僵持。
1917年来临的时候,蒙哥马利的职务又得到晋升,他被调往第33师任二级参谋,但军衔仍是上尉。
1917年的战局同1916年一样沉闷。这年春季,黑格又组织了一次对德军兴登堡防线的攻势,史称“阿拉斯之战”。这次战役进行得依然十分糟糕,以至于被称作“最艰苦的战争”。33师参加了这次战役,虽然付出了巨大的伤亡,但是劳而无功,仅仅把战线向前推进了一英里。
蒙哥马利的收获却不少。他把全部精力投入到参谋工作中,对师参谋业务了解得滚瓜烂熟。他的才能再次得到上级的赏识,这一年7月,蒙哥马利又一次被升职,调任第9军的二级参谋。
新的职务让蒙哥马利感到非常高兴。按照英国陆军的习惯,要想担任军参谋,必须经过参谋学院的培养。由此可以看出蒙哥马利所受到的器重。第9军当时有三个二级参谋,除蒙哥马利是上尉外,另外两位都是少校。但是,当一级参谋不在时,上级却让蒙哥马利负总责。
1917年秋季,英军在伊珀尔地区再度对德军发动攻势。经过9月20日、26日和10月4日三次秋季攻势,取得了喜人的战果。在这期间,蒙哥马利表现极为突出。到了10月底,他再次获得晋升,成为第9军的一级参谋。
这时候,美国虽然已经对德宣战,但它的兵力还未完全运送到战场。
而俄国,发生了列宁领导的十月革命,取得了胜利的苏维埃政府宣布退出战争,使得德国得以从东线抽调兵力加强西线。欧洲战场上一个时期里,德军在兵力上取得了优势。趁此良机,德军决定在1918年春季发动攻势,力争在美军主力到达以前取得决定性胜利。
英法联军的任务是坚决遏住德军的进攻势头,以争取时间,等候美国盟军赶到。
3月中旬,第9军参谋部被军团召去研究如何进行防御作战的问题。3月15日,蒙哥马利参加了参谋演习。由于意见分歧,这次参谋演习并未解决什么实质性问题。
3月21日,德军在鲁登道夫率领下,向联军发起了全面进攻。3月23日,突破了英军南部防线,尔后德第18军团突然中止了继续突破,转到北面阿莱斯方向。这一错误的行动,使得英军起死回生,得到了休整。联军趁此在原防线后50英里处构筑了一道新的防线。4月3日,第9军接管了第2军团的澳洲部队的防务。4月9日,德军再一次发起大规模进攻,向联军的防线内楔入40英里。鲁登道夫盘算着,进一步突破后,迂回到英法联军侧后,把他们向海边赶。为此,他无所不用其极,甚至施放了大量毒气,以保证突破。可惜,他的希望最后落空了。
第9军在德军的进攻下,撤至坎米尔山岭作坚守防御。从4月11日到4月20日,该军与敌整整苦战了10天,以惨重伤亡的代价终于阻住了德军的进攻势头。
几周后,第9军又与德军进行了一次血战。5月10日,该军接管了法国第38军的长达15英里的弧形防线。5月26日凌晨1点,德军集中了三千多门火炮对正面联军进行轰炸,当天即从英法联军的结合部实行了中央突破。第9军力不能敌,只好实施运动防御,节节防御。四天后,第9军已退到埃纳河畔,再无后路可退了。这时全军只剩下约一个师的兵力。部队集结重新整编后统一由第19师指挥。此时的第19师表现出了极为惊人的战斗力,任德军怎样发起进攻,始终坚守阵地没有后撤一步,直至其他增援部队赶来将它换下。
这一段的战斗中蒙哥马利的表现,证明他已是一个完全成熟的参谋了。在复杂而残酷的环境里,他表现得镇定自若,对形势把握得准确。7月16日,蒙哥马利被晋升为战时(准)中校,调任第47伦敦师的一级参谋。
第47师隶属第3军,此时已被编入英军预备队。调任该师,离硝烟弥漫的战场远了些,这使得蒙哥马利有机会清理一下他在这次战争中所积累的经验和教训。这中间,有两个问题给他的印象很深,可以说直接影响了他以后的领导风格和作战特点。
一是高级将领与士兵严重地脱离接触。比如蒙哥马利本人,在几年的战争中,就从未见过英军总司令,无论是弗伦奇还是黑格。就连集团军司令,他也仅见过两次。不仅高级将领如此,高级参谋们也大都不同团部军官和部队接触。他们生活舒适。在他们心目中,部队是为参谋部的利益而存在的。而蒙哥马利却认为,参谋部必须为部队服务。一个优秀的参谋军官必须为他的司令官和部队服务,而他自己应该做个无名英雄。
二是令人触目惊心的伤亡。在蒙哥马利眼里,除了第2军团的赫伯特·普卢默爵士外,其他一次大战中的所谓“善战将军”,都是一些视人命为草芥的人。道格拉斯·黑格是最典型的代表。
第47师的师长是戈林奇少将,他是英军当时资格最老的少将,几乎所有的军长资历都比他浅。只是由于他人缘不佳,一直没能升迁。戈林奇本人是个老单身汉,当他了解到蒙哥马利也是位单身汉,禁不住对他有了好感。加上蒙哥马利落落寡合的个性、工作狂的作风,使戈林奇在蒙哥马利身上依稀发现了自己的影子。因此,刻意栽培他,把全师的行政事务全交由他负责,给了蒙哥马利充分施展才能的机会。
这时候,德军的攻势已颓。美军正源源不断地开到欧洲战场。德国离最后失败已经不远了。
8月份,上级命令第47师加入攻击法比边境的德军的战役。蒙哥马利干练地向全师发出了“进攻作战指示”。到攻击令发起时,蒙哥马利已经向部队发出了七道预备命令。8月22日,第47师奉命夺取快活谷。此战由于部队平时缺乏夜战训练,各分队在进攻中也缺乏协同,结果无功而返。8月24日,第47师再次发起攻势,蒙哥马利吸取前次教训,作了细致的参谋工作和夜战准备工作,结果以极小的代价完成了作战任务。
9月份,第47师奉命开往圣波尔。9月30日,该部改隶第5军团第13军,归伯德伍德将军指挥。第二天,又被划拨到黑京中将指挥的11军帐下。
在这期间,蒙哥马利开始摸索如何改进作战指挥,提高作战效率的问题。其中关键是如何使高级指挥部门迅速获得战斗进展的准确情报。此类情报非常重要,它可以使高级指挥官根据发展中的战术情况调整他的部署。
蒙哥马利曾经以优异的成绩通过了陆军通信专业测试,凭着他对无线电通信的认识,他设计了一种系统,即向各个先头营指挥所派遣携带无线电设备的军官,通过无线电把讯息传回来。在当时,通信距离较远的器材体积过于庞大,不便携带。蒙哥马利他们只好采用便携器材。但这种器材距离有限,性能也不可靠。因此,蒙哥马利的这个系统大体上是临时凑合的,经常出故障。不过总的来说效果良好。这一系统成了蒙哥马利以后在第二次世界大战中加以发展的那种通信系统的雏形。蒙哥马利在二战中的作法是由他的前线战术指挥所派出乘坐吉普车的联络官小组进行联络。
到10月份的时候,德国败势已呈,离战争结束的日子已经不远了。