应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
五四


  欧内斯特的交际范围越来越宽,认识的人也越来越多。有些是在咖啡馆里喝咖啡时认识的,有的是下午到西尔维西毕奇书店看书或借书时相识的。他加深了同多纳德奥登斯迪华特的友谊。他们是在前一年春天认识的。斯迪华特三十岁。一九一六年毕业于耶鲁大学。这人聪明,机灵,是个喜欢旅游的幽默小说作家。多斯巴索斯经常来巴黎,有一两次被邀去看晚间给“波比”做祷告洗澡。洗澡完毕,“波比”由女佣人罗巴奇太太照顾,其他的人到饭厅吃饭。有天晚上,给“波比”洗完澡后,大伙到一家中国餐馆吃饭,席间多斯和欧内斯特款待即将同林肯斯梯芬结婚的爱拉温特,并对他说,无论谁,只要下决心都可以成为作家。“你能当作家,”欧内斯特指着爱拉温特说,“写作是件苦差事,把你的精力耗尽,要你的命,不过你能把事情做好。”

  他切身体会到作家工作的辛劳。近来他开始写一个比较长的短篇小说,准备取名为《滔滔的双心河》。写的是关于那个布《印地安人营寨》里的男孩尼克阿丹斯事迹。现在他已长大了能单独到密执安北部高原悉尼附近的福克斯河去钧鱼。后来他参军到前线打仗,负了伤回来。但是故事并没有正面明指战争和受伤。欧内斯特再次运用他那隐秘的写作手法,当然在故事中他用上自己过去在一九一九年同华尔科和杰克·朋特科斯特一起钧鱼时的经历。不过这两个人的名字在故事中也没有出现,因为尼克阿丹斯能够单独作战。故事中欧内斯特把福克斯河改为“双心河”是有其用意的。他后来解释道,“改动这条河的名称既不是出于无知,也不是粗心大意,而是‘滔滔双心河’这个名称更富有诗意。”

  在他那个蓝色笔记本里写的故事草稿中,也并非全部反映了过去的生活。他也描写在外国侨居的同胞,其中包括描写他所厌恶的人和一些他认为是自命不凡,夸夸其谈的人。在这些作品中的主要精神和思想同他过去所写的作品大同小异。过去他曾用尖刻辛辣的笔调描写讽刺某些人物,如戴卫奥涅尔·乔治的父亲,以及专门探究格雷格、克拉克和鲍毕理德他们如何在多伦多的《明星报》社办公室里闲聊消磨时间的。不同的地方是这些短篇小说的内容和结构都很完整。当巴黎的草莓季节一到,他就借用他的“好侄子”弗朗克·欣思的大名叙述关于福特和他夫人斯蒂拉勃文在杜拉斯奈格尔大街他家里吃晚饭时,就酒的问题大肆争吵的情况。

  福特的《小评论》报已面临破产,他决定到纽约去。一方面是拜访一下他的美国出版商托玛斯·塞尔特兹,但主要希望从约翰奎恩那里寻求财政上的帮助,只有他才能使《美洲评论》办下去。福特离开巴黎之前,《小评论》七月号的目录基本上定下来了。他要欧内斯特同马佐里雷德一起对该期内容加以审查,定稿。起初,欧内斯特不肯答应,理由是,那样做会影响他自己的工作。但是,福特对他说,如果他不答应做那项工作,并为八月份的《美洲评论》选定好内容,《美洲评论》就会彻底垮台。欧内斯特没有办法,只好同意。福特在离开普利茅斯的前夕,公开宣布他的决定:“我即将西去旅行,”他写道,“决定将《评论报》交由海明威先生代理……他是最适合担任此项工作的人。”

  俗话说,“山中无老虎,猴子称霸王。”当福特不在的时候,欧内斯特趁机写了一篇标题为《出访美国》的未署名的挖苦文章,对特里斯顿、特日拉、吉恩科登和吉尔伯特·赛尔德等人所写的《七种活艺术》一书公开质疑。尽管福特离巴黎前讲了一番好话,把《小评论》交由欧内斯特代理,但欧内斯特似乎仍把原先他同福特的谈话说成是争吵。在那篇文章里,欧内斯特挖苦说,他现在正用新发明的强有力武器“回敬”福特。

  欧内斯特准备在七月初带哈德莉到庞普罗纳去,因此编排八月份期刊便成为一个难办的问题,首先是时间的问题。他从朋友那里收集了一些文章,算是解决了部分问题。多斯巴索斯提供一长篇小说,纳生·阿斯奇一个短篇,盖希科克一篇通讯报导,另外还从格特鲁特的《美国的形成》一书中摘选了好几段。但是他侄子弗朗克欣思的到来,更增添了他的困难。童年时,在伊利诺斯他曾和欣思一起骑着小马波尼玩。现在欣思已二十二岁,刚从奥伯良学院毕业。看到欣思随身的物品只有一件华达呢罩衣,一件换洗的衬衣,一支安全剃刀和八十五元现钞时,欧内斯特感到又奇怪又好笑。他用欣思的剃刀刮脸,把胡子全都剃光,准备让哈德莉吓一跳。弗朗克在他家住了两个星期。在这期间,欧内斯特每天早晨为了不惊动他的侄子,总是在一间杂屋里写作或搞编辑工作。到了下午,他们或进行拳击或打网球。从球场回来,欧内斯特总把他的球拍当作斗牛的披肩,一路上边走边跳。一时走在无轨电车前面,一时走在人行道上做出模仿斗牛的动作,引起骑摩托车或驾驶汽车的人的不满。曾经有两个晚上,他们去观看奖金拳击比赛。站在比赛场的最前面。欧内斯特似乎对所有的拳击家和导师都很熟悉,能唤出他们的名字。看完拳击后,他们坐在咖啡店里喝咖啡,他鄙夷地指责那些住在巴黎的美国移民,说他们到巴黎来表面上说是为了写作,可实际上,他们都住在塞纳河的对岸,悠然自得,口里谈论写作,实际上一个字也写不出来。

  当弗朗克同他一些同学离开巴黎去意大利之后,海明威夫妇开始他们的第二次(欧内斯特是第三次)西班牙旅行。

  “波比”由罗巴奇太太照顾。到了马德里,欧内斯特按老习惯给格特鲁德写信,告诉她关于他们观看了好几场斗牛,实在过瘾。他们还在马提涅兹牧场观看一种脖子很长的维拉尔塔动物同六头猛牛格斗。拳击与此相比就大煞风景了。他们正迫不及待地盼望在庞普罗纳举行的圣华明节的到来。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页