应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
五五


  欧内斯特关于一九二三年西班牙的节日盛典的热情洋溢的报导使许多人大受鼓舞。曾经当过兵,参加第一次斗牛时吃了苦头的琴克·史密斯说,“斗牛是他所见过的最可憎的事情。”不过,他很快便对该报导的技术性描写深感兴趣。看了五、六次斗牛之后,他觉得他同情约翰安罗·纳辛奈尔二世,而别的观众却站在他的对立面。毕尔和萨巴德也在那里观看。萨利被斗牛场里的情景呆住了,再也不敢去看。多斯·巴索斯、唐斯梯华特、鲍勃·麦克阿尔曼以及年纪很轻的乔治·奥涅尔都参加了集会。照麦克阿尔曼说,欧内斯特一直在大谈特谈勇气的问题,相信欧内斯特本人每天上午都参加了业余斗牛比赛吧。欧内斯特在写给多伦多《明星报》的信中,大吹大擂说他和唐斯梯华特第一天就参加斗牛的情况。说他穿着白色袜子,手里挥舞着一个红色披肩,向在场内的那头猛牛呼喊“呜,嘟,嘟!”登时那猛牛直向他扑来。欧内斯特勇敢地用手抓住用软物包扎着的牛角,接着成功地把牛按倒在地。斗牛士马尔拉和阿尔格贝诺站在一旁,一当需要他们,他们就会走上前去接替。两位斗牛士分别给欧内斯特和唐斯梯华特辅导。欧内斯特大言不惭地报导说,他们每天都在两万观众面前做表演。说那个城市里的人分成两大派——人道主义派和狂热派。第一派主张在人和牛还活着的时候就停止角斗;第二派则持相反意见。他们早晨六点就成群结队来到斗牛场,想知道美国人是否出场斗牛。斯梯华特说:

  欧内斯特真他妈的勇敢,我们不让他一个人单独去斗牛……那牛只朝我猛冲过来,一时全场观众都乐起来了。海明威还是若无其事,一点也不慌张……当牛把我撞倒时,我身上肋骨折断两支。好在庞普罗纳的酒具有奇妙的医治伤痛效力。节日盛况空前,永远令人难以忘怀。

  一天晚上斯梯华特在下榻旅店门口广场跳西班牙土风舞,他跳得不错,一些人将他高高举起,为这个能干的外国人欢呼喝采。通过别人介绍,哈德莉见到了斗牛士马尔拉和阿尔格贝诺。但是那个星期里她的最重要的消息是罗巴奇太太来信告诉她,“波比”已长出第一颗牙了。

  盛大的节日庆祝活动结束后,巴德夫妇,和鲍勃麦克阿尔曼乘坐老式公共汽车去古代罗西阜克遗址附近山区的巴士克村——巴格特参观。海明威夫妇等到节日庆祝活动完全结束之后,在十四日才到他们那里去。欧内斯特建议到数公里外的伊拉底河去钓鱼。旅店老板为他们准备好中餐(里面有一块本地制作的奶酪),让他们带走。中午他们便在河边举行会餐。毕尔在吃奶酪的碎边角时,欧内斯特吃惊地看着他。

  “所有的奶酪都是这个样子吗?”他问道。毕尔手上的那小块奶酪上面有蛆虫在爬动。他手一扬,把那奶酪扔进河里,然后坐在地上设法把吞下去的奶酪呕出来。哈德莉在一处瀑布下面一个水潭里钓到六条鳟鱼。欧内斯特身子斜靠在水边一棵树干上,看他的妻子钓鱼。琴克史密斯很快跟多斯巴索斯和乔治奥涅尔也到来了。他们准备同麦克阿尔曼一起到比利牛斯山脉的西班牙一侧。欧内斯特跟着他们走了好几公里。他本来想走完全程,但由于责任感的缘故,他及时地回到哈德莉身旁照料她。

  走路对欧内斯特来说并不困难,有时他甚至愿意同那些步行旅行者一起出去旅行。他热切地盼望去游览巴格特附近的地方。他喜爱冰凉的山泉,喜爱那人迹未到的原野森林和百里松涛,浩浩荡荡一直延伸到山巅。他称这个地方为比利牛斯山脉最荒凉的地方。这个地方既没有汽车也没有火车,所以,它提供了最好的钓鱼场所。欧内斯特说,在欧洲大陆,唯一未被分割的国家就是西班牙。墨索里尼的黑衣党已使意大利遭受蹂躏,国家穷困,民不聊生但西班牙人民都是天之骄子,所有的人都象霍托海湾的杰姆迪尔华兹一样,都是好人,确实,西班牙堪称为一个历史悠久的古国。

  3.美洲评论

  欧内斯特夫妇返回巴黎时,家里一切如常,所不同的是“波比”正在长牙,每天早晨三点钟就把全家吵醒了。于是他调整了晚上值班的时间,并在值班时,清除厨房水槽里的污水杂物。这样做很解决问题,即使“波比”哭闹,他也睡得着。那些去登比利牛斯山的男子们已经回来了。他们身上粘满火绒草,皮肤上留下臭虫咬的印痕。多斯巴索斯,多曼·史密斯和乔治奥涅尔用两个星期的时间从巴格特步行到安多拉,全程四百六十公里。徒步旅行的热情发起人麦克阿尔曼由于脚起泡,被迫掉队。大约在这个时候,查特太太发现她心爱的小狗死在院子里。开初她责怪邻居蓄意毒死她的狗。后来通过尸体解剖才证实,狗是被车子压死的。她请来一位动物标本剥制者,把狗皮剥下做成一只模型狗,作为纪念品,使精神得到安慰。但她从未料到这只狗将会在美国文学上留名永存。

  八月份本来应是欧内斯特感到高兴的时候,可是他读了八月号的《美洲评论》,对福特的所作所为大为恼怒。福特去美国期间,欧内斯特竭尽全力把《美洲评论》八月份的内容全部编排好。福特回巴黎时,欧内斯特正在西班牙。福特没有同欧内斯特商量,就擅自加了一条编者按语,恶意地指责欧内斯特私自把一个美国青年作家的长篇文章塞进第八期里。在按语的结尾中声称,该杂志从下一期起恢复以前的正常关系。欧内斯特认为这是一种侮辱,非常愤怒,因为实际上他不仅刊登了一些非美国作家的作品,而且为了帮助福特渡过难关,把自己作出了巨大的牺牲。

  过了不久,福特亲自向欧内斯特表示歉意,请他息怒,并告诉他该杂志的经费已全部用尽。所以杂志要嘛从月刊改为季刊,要嘛就停刊。原来的资助人约翰奎恩因得癌症而死亡,迄今还没有一个有钱人来接替他。欧内斯特压下心头的怒火说,他认识一个人,可以来接替。此人叫克雷布斯弗林德,是他的老战友,一个古怪孤癖的年轻人。第一次结识他是在芝加哥。克雷布现在巴黎,外表看起来很不像样,可他同一个据说拥有数百万资财的女继承人结婚。过去克雷布替人还清一笔从一九二〇年算起的连本带利的十五万美元的贷款而使欧内斯特十分惊讶。现在更使他惊讶的是,克雷布同意连续六个月每月给福特预支二百美元。这简直象给一个快要被水淹死了的人丢去一个救生圈。在八月十五日的董事会上,克雷布被授予《美洲评论》董事长的荣誉称号。

  在这段时间里,欧内斯特突发猛劲,写完了短篇小说《滔滔的双心河》,这是他写小说以来篇幅最长的一个,但在小说的结尾,他还加上三千字。这主要是尼克阿丹斯的内心独白。十分详细地反映他对密执安的老朋友和欧洲的新朋友,以及美学原则的分析与评价。他写道:

  通过你虚构或想象所写出来的东西才是真正有价值的东西……佐斯的弱点就在这里。在小说《尤里赛斯》中的人物达达拉斯就是佐斯本人。是个令人可怕的人。关于他,佐斯是那么的罗曼蒂克和有理性。他使布龙出了名。布龙是了不起的。他也使布龙夫人出名。她是世界上最伟大的。这就是迈克的创作方法。迈克的创作太接近于现实。作家要深入体验生活,然后才能创造出你自己的人物来。尼克阿丹斯在小说中不能反映出他的性格。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页