应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
九一


  四月下旬,情况已表明海明威的妻子波林将在十一月份生第二个孩子。海明威写信同在堪萨斯城的格菲医生联系,并订出计划安排好十一月份前几个月的工作。他准备在五月份带波林回法国,六月份至九月份呆在西班牙,一方面观看斗牛,一方面写作。最后,从容地返回法国,仍然有足够时间准备波林坐褥。他们计划再回到凯威斯特岛过冬。这次回去,可以住上自己置下的房子——一间旧式的砖石房,配有阳台和铁栏杆,在白头街九百零七号,正好是灯塔的对面。这间房是前一年买下的。那年春天波林的伯父格斯到凯岛度假,波林和欧内斯特陪着格斯来到这间房子的地方。当时房顶破漏,有的窗子也被打破了,但就这个小岛的情况来说,这间房子仍不失为是一间最体面的。只要略加修葺就很象样。那房子要价为八千元。格斯伯父当即买下作为特别礼物送给波林。这样他们在美国第一次有了自己永久性的住房。

  这次海明威一家是分作两批离开凯岛的。首先波林带着帕特里克和她孩子的保姆从纽约坐船到法国。欧内斯特则在五月四日单独从哈瓦那乘瓦伦登邮轮去西班牙,同他一起的还有七位西班牙传教士,他们是从墨西哥来的。他们知道一些西班牙共和党人革命的情况,据说有的暴徒放火焚烧了教堂。旅途上倒是十分平静,但觉得枯燥无味。欧内斯特十分风趣地说,这次海上旅行真象是在皇后的腋窝里赛马——没有意思。欧内斯特在威格登岸,直接奔赴马德里,一心想赶在大广场上搭上断头台之前赶到那里。可是当他到达马德里时,到处都是共和党军,天气又热得令人难受。种种迹象表明,共和党人不让革命党插手斗牛会。于是欧内斯特开始同自四月份在到马德里来的西德奈弗兰克林取得联系。他仍象过去那样是个极端的利己主义者。所不同的是一年多以来由于住医院多次开刀动手术,身体健康不如以前了。

  波林准备把他们在巴黎公寓住房里的家俱运到凯岛去,摆设在他们新置的房间里。欧内斯特觉察到由于美国货的冲击,西欧市场正出现不景气现象。他现在手头有钱,经济十分宽裕,办什么事就不必多加顾虑。他和波林把小孩帕特里克交给保姆带他到亨德普莱格去度暑假。接着他一个人又返回马德里,住在一家常住有斗牛士的大旅店彼阿里兹。在那里他结识了一个叫路易斯奎塔尼拉的西班牙画家,并且见面后就十分喜欢他。他倾听着画家对他解释为什么西班牙需要进行一次革命。欧内斯特也曾就这个问题同芝加哥论坛报记者杰阿伦,哈明尔顿菲恩阿姆斯特安以及伊利阿特保尔进行热烈地讨论。有天晚上,欧内斯特酒喝多了,醉醺醺地脱口而出,告诉阿伦说他自己是从普林斯顿大学毕业的。后来,阿伦回到自己旅店正准备上床睡觉时,接到一张条子。是海明威写给他的。海明威在条子中说,他向他表示歉意,因为他对他撒了谎。说,他并不是普林斯顿大学毕业的。先前之所以那么说,是出于一种妒忌心。他妒忌费兹吉拉德读书和毕业于普林斯顿大学。欧内斯特怀着一种玩世不恭的态度作为西班牙的朋友和各义上的天主教徒,他认为觊觎王位的唐詹姆正以庞普罗纳作为他的指挥所,在那瓦尔挑起一场同西班牙王室正统派的新战争。六月十四日星期日大约有二万三千名狂热的正统派分子来到庞普罗纳的托罗广场集会,他们高呼:“克里斯托万岁!”

  盛大的华明节前夕,所有的示威者都被驱散。这是欧内斯特九年来第七次参加这样的节日盛会。节日过后,他就完成了他编写的《斗牛词汇小辞典》的工作。这是他在辞汇学方面的一次探讨经验,而且他做得十分出色。书中有许多词条配有写得很好的简短解释。这些解释简明扼要,有知识性又富有幽默感。他写完了他那本斗牛书的十八章。书中插入许多最新的斗牛情况描述,从而使他原稿的内容充实新颖。这时全书只剩下两章没有写。一章是描述斗牛士用剑刺杀猛牛的艺术,其中包括一般的叙述和个人对亲自参加目睹的最负盛名的斗牛十几次斗牛精彩表演的回忆。最后一章是对全书的概括和总结。概述作者九年来七次参观盛大斗牛会的感想和本人同西班牙人民接触过程中的深刻感受。九月中旬海明威回到巴黎时,这本书还没有写完。但欧内斯特为自己能得到印象派画家朱安格里斯画的一幅吉他演奏者的画感到无比高兴,因为他准备把这幅画作为那本斗牛书的卷首插画。

  欧内斯特和波林搭乘“法国之岛”号邮轮返回法国,唐斯梯华特和他的妻子,介绍他们认识珍妮梅森。她是乔治格朗特梅森的美丽娇妻。格朗特梅森是泛美航空公司驻哈瓦那的公务员。波林和斯梯华特夫人都有孕在身,不便陪客。因此,在海明威称之为一路饮酒一路欢笑的旅途中,只有海明威和唐斯梯华特陪着梅森夫人。

  海明威到曼彻斯特康卫尤普希农场访问马克莱西斯。当马克莱西斯的女儿米米走进房间来向海明威问候时,他正站在壁炉前面。海明威的姿态使那姑娘感到害怕,赶紧跑回自己的卧房。阿达发察她女儿一边哭一边说这个人不是她认识的海明威。海明威几乎用了一个小时的工夫在楼上同那姑娘谈话。后来他把她同他最爱读的,由汤普著的故事《混乱和早来的痛苦》中的小女孩爱丽相提并论。

  第二天,海明威同阿齐开车到剑桥去找瓦尔多彼斯,邀他到哈佛体育馆观看足球赛。他一边为本地球队喝采捧场,一边大量喝威士忌酒。球赛结束后,他们参观场内设施,漫步球场。欧内斯特自从一九一〇年同他的母亲到这个地方来过一次后,现在是第二次。过了一会马克莱西不由得建议大家去拜访查理斯汤森,一位哈佛的有名教师。他们来到那位老师住家的门口,霍里斯大厦十五号的大门。汤森刚好在家。他年事已高爱发牢骚。欧内斯特一见就不喜欢他,但放在心里没说出来。这次见面使阿齐突然想起那楼房里一只珍贵的家猫同一只凶猛的大狗之间发生的一场冲突。第二天欧内斯特轻松自在地同阿齐在尤普希农场的树林里打鹧鸪。

  欧内斯特后来到了纽约,他拿出前一年夏天他在西班牙花了不少工夫拍摄的斗牛照片给伯金斯看;有天晚上他同一个名叫埃里克亲特的作家喝酒谈天。此人想写一篇关于海明威生活的文章;还邀请书商路易斯科恩带夫人到海明威家吃饭。这是他们彼此间断断续续通讯几个月后第一次会面。海明威同这位身材魁梧,留着修剪得很整齐的络腮胡子,有在法国军队里服务的显著成绩的人谈话后,他内心的疑虑和不信赖的想法一下消除了。科恩谈到他已经得到相当数量的《太阳也升起来了》正确版本,其中包括删掉第一页上关于布雷特阿瑟莱,迈克坎普贝尔和罗伯特科恩的情况。这个版本是斯克里布纳杂志一个推销员从一个废品站那里收回来的。现在是波林到西部去生小孩的时候了。于是海明威一家在费城车站搭乘路易斯特别快车登程了。

  帕特里克由新雇请来的媬姆格布里尔护送到彼格特去。海明威和波林却住在堪萨斯城。起初,他们与马尔可姆罗里斯同住在印地安路的一间房子里,后来罗里斯家迁加利福尼亚,他们便搬到华德派克威的里维埃拉公寓去住。欧内斯特不知在什么时候听到一句俚语“舞厅里的香蕉。”于是他就不分青红皂白一概用来说明他对某人某事所产生的怀疑。但他不希望在他那本未写完的斗牛书里有任何足以证明出现这个俚语的东西。如果有的话,在他动手写该书的第十九章和第二十章时,一定会大加删除。

  波林临产时的腹痛已经开始了,欧内斯特于是忙个不停。格菲医生在十一月十二日上午给波林作了剖腹手术。虽然欧内斯特想要一个女孩,但生下来仍是个男孩。体重九磅,黑头发。海明威夫妇给婴儿取名为格雷格里汉科克。海明威说,其所以给小孩取这个名字,一方面为纪念几位历史上的教皇,另一方面纪念多伦多的格雷克拉克,再是为纪念海明威的外祖母卡罗琳汉科克霍尔。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页