应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
九二


  十二月一日,波林已脱离危险,欧内斯特回到彼格特住了一个星期,主要是到林木深处打鹌鹑。在返回堪萨斯前,他写完了斗牛那本书的最后“臃肿”的一章,共三千字,以此作为该书的结尾。其中作了一些解释,为什么着重描述斗牛,而忽视描写作者自一九二三年春天第一次访问以来对西班牙的印象。他还记得他们从庞普罗纳乘车到马德里,他们喝醉了酒,而他自己竟弄得把车票都掉了。他想起斗牛士尼诺把一个牛耳朵送给哈德莉作纪念,并用唐斯梯华特的手帕包起来保存的情况。在爱荷兹附近的伊拉第游泳,水明净如镜;海边树林里嬉玩的欢乐,那里的古树看起来就象童话故事书里的图画一样;有一年,水里堆的木头太多了致使水里的鱼无法生存。从一九二九年夏天起,他记得在巴伦西亚一间旅店里,因天气太热,弄得汗流浃背;他访问蒙特罗奇的米罗时,看到一个厨子杀鸭子,厨师的女儿用一只杯子接鸭子流出来的血拿去做肉汁。当晚大伙站在幽暗的房里吃起香喷喷的烤鸭,个个用很大的杯子盛酒猛喝;那年夏天刚过,白鹳成群在天上飞过,飞过阿维拉巴哥的房顶;从马德里的路易斯奎塔尼拉的窗口眺望那覆盖着白雪的广场,一群军校学生肩上背着枪正在训练正步走。在他们前方远处,卡达拉马西拉山峰峦重叠,高高的山巅直刺卡斯迪利亚的晴空;那斗牛士以及他们的女伴沿着巴多路到曼扎纳斯野餐郊游,在那里他的儿子波比学着斗牛士一手执剑,一手拿斗牛三角布在练习斗牛。海明威象账房里的先生记账算钱一样,把他所见所闻所觉的东西通通都写出来。纳瓦尔绿色的麦田;走着碎步的马匹……用绳子织成的鞋……大蒜、瓦罐、挎搭在胸前和背后的鞍囊,用硬木做成,末端有尖叉的干草叉,生长在沿海地区高高的纸莎草,枯干的山土,红尘和白沙;远处山村教堂里传来的隐隐约约的微弱钟声,驴子走路时发出得得的蹄声,海风轻拂棕叶发出沙沙的响声,橄榄油的香味,马路上的尘灰、热气,清晨咖啡店里飘逸出来的食品香甜味等等。总之,他真想象画家古亚把一切都展现在画面上,把他要说的每一个写都写出来。把他“看到的、感觉到的、接触到的、闻到的;把欢乐、痛苦、酗酒、呕吐、骑马、躺卧、怀疑、观察、喜爱、憎恶、淫欲、恐惧、痛恨、羡慕、厌恶、毁灭等等都写出来。”但他深知,“任何一个局部,如果合乎真实情况的话,都可代表整体。”他也懂得任何一本书不能没完没了地写下去,总得有个结尾。

  在结束写作那本书的时候,自然又碰上几个实际问题。十二月十九日他们迁入凯岛新居的时候,木匠、水管安装工人都在房里搞装修工作,更不用说从法国运来的许多大件的家俱和其它物品。波林由于旅途劳累倒在床上休息,新雇请的媬姆格布里尔生病了,欧内斯特自己也喉咙肿痛。有次午睡时,帕特里克把刷牙粉,爽身粉和驱蚊药粉放在一起倒进驱蚊喷射器里,然后往睡在小床上的婴儿乱喷一气,后来,大人问他是不是有意要伤害他的小弟弟,他显得有点惊慌说,“是的”。过了几天,他把一粒含有三氧化二砷的药丸吞进肚子里,结果连续呕吐了二十六个小时。

  一月中旬,《下午的死亡》这部长篇小说终于写完了。稿子写完后,欧内斯特给马克斯伯金斯写了一封短信。

  这本书的重写工作已于昨天晚上完成。

  下星期一你就可以收到。帕特里克已

  平安无事——欧内斯特。

  马克斯收信后回电说:

  稿件已收到。很高兴,谢谢。马克斯

  6.回归的地方

  凯威斯特岛白头街九百零七号的那所房子,是欧内斯特结婚十年以来第一次完全属于自己的房子。它在离路边一百英尺的一个角落里,房子周围种有西谷椰树和枣椰树,扇状叶的矮棕榈和榕树等。房子的式样有点象西班牙的建筑,走廊上方有铁架子,配着法国式的圆形窗子,还有绿色的百叶窗。墙壁是大块石头砌成的,这样房里便冬暖夏凉。欧内斯特站在街的对面望着他自己这间房子,然后说,那房子真象佐安米罗的“农场房子”。几个本地工匠为他家重新安装水电设施,检修破漏的房顶,把过去八年荒废造成的破坏全部修理好。吉尼普菲弗在回彼格特前负责叫工人将从巴黎运来的家俱开箱,然后摆放在房子里。欧内斯特说,她工作干得很出色,把房子里收拾得干干净净,家俱用物摆设得很整齐。看起来真正象个住家。但是,欧内斯特觉得居住并不是专注料理家务。在饭厅的壁炉上方悬挂着一幅瓦尔多彼斯画的油画,上面画着一对鹧鸪和一支猎枪。这仿佛表明外面的广阔世界正在等待着他们。欧内斯特后来写道,“对于我们这种人来说,家,意味着一个人离开原住地外出远游,回来后有个栖身的地方。人很快就会变老,而经验则往往在家以外的任何地方获得。”

  现在,欧内斯特那受伤的右臂已完全好了。于是他又计划着同汤普森,斯特拉特和马克莱斯到东非去。斯特拉特了解到他们可以从开罗乘飞机到内罗毕去,但欧内斯特不同意那样做。他说,要是飞机出问题,那不就误了打猎旅行的大事吗?海明威小心挑选他要带走的枪。一支三〇〇六式的马萨猎枪,一支6.5六〇五式的曼里彻枪,一支直径12毫米的鸟枪和一支科尔特沃德曼手枪。根据斯特拉特的情报人员说,一位叫菲力普帕西维尔的英国人是肯尼亚最好的白种人猎手。他们准备雇用三名响导:埃雷斯、里斯和克灵。他们每人每月的工薪是一千元。欧内斯特对克灵这个人有些怀疑。他说,如果是德国人那就不错,如果凯克斯人就不好了。四个人的旅行费用需要一笔很大数目的钱。此外,往返横越大西洋的费用和从法国马赛到肯尼亚的蒙巴萨的膳宿费,十九天每人最少要四百元。一位名叫康拉德斯乔尔的坦葛尼卡向导报价说,四个人带两位白人猎手,在东菲旅行两个月大约要花九千五百元。此外打猎执照每人要花五百五十元。另一位向导说,据他估计全程费用大约要二万二千元。欧内斯特对于这笔开支感到无所谓,因为波林的伯父已经为他这次“东非远征”准备了二万五千元。欧内斯特就象一位童子军计划星期六步行到森林里去探险那样,心情激动迫不及待。

  整个春天,欧内斯特同伯金斯通讯频繁。他们主要商量那本书的排版和插图的问题。至于书名现在已正式改为《下午的死亡》。当多斯和他的妻子凯蒂去墨西哥路经凯威斯岛时,海明威征求他对《下午的死亡》这本书的意见时,多斯说:“写得很好,很有特色。”事后当多斯表示某些保留意见时,海明威却接受不了,很生气,并向对方进行攻击,揭露所谓的私人内幕。欧内斯特说,多斯不应该一味追求完美的象征主义。应让书中的人物有人性,具有普通人的一切缺点。象征性的人物是不可能有的。例如,佐斯的《第德拉斯》一书中的人物是理想的但是不可信的。而利奥波尔和莫刊布龙用普通的人性拯救了“尤利西斯”①。多斯还要注意,不要总是摆出一副“圣人”的面孔。他说,一个作家的所能做的也是必须做的就是如实地反映现实。如果多斯是被共产主义所深深吸引,那是他自己的事。人类的历史比任何一种经济制度要古老得多。任何一种显赫一时的运动最终都要消失的,原因是它是人为的。基督教的创始人该是伟大的了,但仍逃不出被钉死在十字架上的命运。“并非因为耶稣的伟大,别人才杀害他。”多斯应该牢牢记住,良好的管治是暴政的同义词。对于欧内斯特来说,无论是那种形式的政府他都要强烈加以谴责。

  --------
  ①希腊神话中的德德修斯。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页