应天故事汇 > 名人传记 > 海明威传 >  上一页    下一页
一二一


  对于路易斯的不幸遭遇,海明威深表同情。他永远不会忘记在巴黎火车站,他的早期创作稿件全部丢失所蒙受的痛苦的情景。路易斯作品的丧失完全归咎于战争。这就是战争带来的灾难。

  美国方面对于弗朗克林的签证问题仍然不予解决。最后欧内斯特只好请求路易斯的上级帮忙。他的上级是路西斯·阿拉基斯坦,西班牙驻法国巴黎大使。接着欧内斯特单独到土鲁斯①——部队向南移动的中间集结待运地区。海明威十四日到达上述地点,租了一部汽车去了解法国边境的巡防情况。途中汽车两次被肩上扛着带刺刀步枪的边防武装警察拦阻检查。据一位边防警官说,只有持法国政府签发的特别签证的人员才能通过边防关卡。海明威心想,这真是一个莫大的讽刺。意大利的墨索里尼把一支一万二千人的部队开到南海岸去准备协助弗朗哥独裁者镇压反对派。而法国政府却对中立国的观察员的入境签证问题采取卡、压的态度。十六日,海明威坐上法航班机到巴塞罗纳②,然后继续往西班牙南部。

  当飞机沿着海岸线低空飞行的时候,从飞机上往下望,看不出这个国家正在打内战。海水轻轻地拍打着长长的海滩,在未被破坏的铁路上,火车喷出阵阵浓烟,轰隆隆前进;农夫正在地里犁田;工厂里的高大烟囱升起缕缕黑烟。一直到了塔纳戈纳才发现有战争的迹象。一艘属于忠于共和政府派的货船,象一条搁浅躺在沙滩上的巨鲸,一动也不动。船上高大的烟囱好象在监视着什么。飞机在瓦伦西亚的黄色高原地带的对面缓慢地越过山脉,来到外表很象非洲的阿里肯特滨线。这里的人正在热烈地庆祝忠于共和政府派军队在卡达拉查拉打败意大利军队的胜利。男男女女欢声雷动,街道上回响着吉他和手风琴的演奏声。成双成对的青年男女手拉手乘坐着小艇欢快地在海湾里航行。招募新兵入伍的征兵站前面站着长长的队伍,等候登记办手续。总之从沿岸城市到瓦伦西亚到处呈现出一派节日气象。海明威坐在汽车里昏昏欲睡,仿佛感到路边桔子林也在开庆祝会似的,从尘土飞扬的公路那边飘送过来阵阵芳香,他如痴如醉,一动不动地坐着,脑子里闪现出结婚典礼的场面。

  --------
  ①法国西南部一城市。
  ②西班牙北部,地中海沿岸港城。


  海明威在瓦伦西亚出版局那里弄到一部交通车。同他联系的是一位贵妇人。她个子挺高,三十岁左右,眼睛黑黑的,脖子长长的,一张鹅蛋脸。司机叫托马斯,个子特别矮,简直象个侏儒。他穿着一身无产阶级的蓝色工作服。二十日他们的车子穿过瓦伦西亚的绿色平原,来到被雨水侵蚀的灰濛濛的山地。一路上不时停下来喝点酒暖暖身子。最后车子来到卡斯迪尔黄色高原,北边赛拉斯峰峦起伏,高高的峰巅上覆盖着皑皑白雪。平原周围的城市就象一个个白色银堡,构成一幅动人的自然风景画。“克德里万岁!”那司机大声喊了起来,“首都马德里就是我的生命。”接着他加大油门,车子飞奔前进,经过格朗维阿,来到卡拉奥广场,最后停在弗罗里达旅店的大门口。

  海明威乘飞机来到西班牙那一天他就知道忠于共和政府派的军队在卡达拉查拉和布里休格两地打胜仗的消息。现在他急于到现场采访,特别要抢在打扫战场之前到达那里。他在马德里稍事停留,到新闻检查官那里办理登记手续,在这里,他无意中认识了一位腰板挺直,模样象波斯人的德国共产党人。此人名叫汉斯卡尔,曾参加过德国西线侵略战,后来逃离纳粹统治下的德国,来到西班牙,正好赶上参加米阿查的冬季马德里保卫战。

  三月二十二日清晨,海明威在汉斯的陪同下,向北方向出发。托马斯开着车,当时正好下着小雨夹雪。恶劣的天气预示着他们将看到一场灾难所造成的结果。当车子抵达离马德里五十公里的原来战场时,只见到处是残垣断壁,满目疮痍。地上有丢弃的机关枪、小型迫击炮,一箱箱的子弹堆积成山,大批的卡车、拖拉机、轻型坦克车,有的停放在路边,有的掉到路旁的水沟里,有的深陷在泥田里。托马斯看到这些,表示对战争的厌恶。车子在一条满是泥泞的公路上行走,来到一处交叉路口,正好遇上一辆共和军的坦克朝他们开过来。这辆坦克原先同另外六辆坦克隐蔽在山坳里。这个目标一下子被反对派的三架轰炸机发现了。这些飞机贴着地面飞行,突然发起进攻,狂轰滥炸。从这个时候起,托马斯的车子明显地开得比原先差了。

  在布里休格的高地上,他们躲在一块大岩石背后,看到前方地面上横七竖八地满是意大利士兵的尸体。渺小,可怜象是被人遗弃了的玩具人。他们面如土色。但连绵细雨使之变得越来越苍白。欧内斯特还注意到在死尸边上有一些信件和报纸以及他们用来挖掘壕沟的工具。本来这些士兵想在这块多石的山地上挖出可容纳一至两人的散兵坑,但没挖成。汉斯卡尔说,这次意大利的军队吃了败仗使弗朗哥包围马德里的梦想破灭了。马德里的天气虽然恶劣,但它那起着防卫作用的天然地势却可弥补它的不足。海明威返回住地后说,防卫工事正在修建加固中,要想正面攻取马德里是不可能的。弗朗哥如果要取胜,他的军队就得沿海岸线走,把巴塞罗纳和瓦伦西亚切开。但忠于共和政府派的军队正在不断加强自己的战斗力。海明威根据汉斯卡尔的推测,在电报中说,忠于共和政府派将有力量发动进攻战。

  海明威在电报大楼对面街“格朗维阿”旅店地下餐厅吃饭时候,碰上了玛萨和辛德莱弗朗克林。他们各从不同的路线到达瓦伦西亚,后来才一起开车到海明威的那个地方。见面时,海明威不冷不热的态度使玛萨感到气愤。玛萨虽然很坚强,但由于一天旅途上的劳累奔波,感到十分疲乏,又冷又饿。“好姑娘,我料你会来的,”海明威兴高采烈地说,“因为我早就这么想。”可是海明威除了给她打两次电话外,其它什么也没做,而她确实又需要他帮忙。想到这里心里更有气。由于他们来迟了,服务员有点不耐烦,食品质量太差了。自从一月份以来这是他们第一次晤面,本应该是充满罗曼蒂克气氛的。海明威所关心的是这位有上进心的年青人如何成为一个名作家。尽管他们对于普通人民正处于水深火热之中抱着相同的同情心,但玛萨认为在政治上和反法西斯方面她比海明威更敏感,更强烈。虽然玛萨身边有伪造信件,但严格说来,她不是战地记者。那伪造信件是“柯里尔杂志社”的基尔克里奇顿给她的,用来证实有关文件的真实性。

  第二天,海明威带玛萨去电报大楼,随后介绍她认识主持新闻检查的检查官阿杜拉和伊尔沙。他们给她开了住旅店和供给汽油的证明以及安全通行证。这两位官员看着这位衣着时髦,一头艳发,长相漂亮的女郎在那发出霉气的幽暗办公室里象水蛇一样扭着腰肢走路的样子,望得痴呆入迷,简直不敢相信自己的眼睛。要是玛萨察觉到他们的这种举动,她又会增添新的恼怒。三月二十七日是入春以来第一个好天气的日子,玛萨和海明威一起到北部去。他们登上卡达拉查拉地段的红土山岗,看到一大群反对派士兵象蚂蚁一样从狭窄的山谷那边爬上悬崖峭壁,加强高地的兵力,以防忠于共和政府派的军队发动突然进攻。在海明威和玛萨周围的士兵在和暖的春风中沐浴着阳光,一边抽烟一边谈笑。此情此景真难想象到过去七天中,气候那么恶劣,意大利三个师的兵力被打得落花流水,丢盔弃甲成为乌合之众。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页